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CLAIR DE LUNE 


[Illustration de GAMBARD] 


Il portait bien son nom de bataille, l'abbé 
Marignan. C'était un grand prêtre maigre, 
fanatique, d'âme toujours exaltée, mais 
droite. Toutes ses croyances étaient fixes, 
sans jamais d'oscillations. Il s'imaginait 
sincèrement connaître son Dieu, pénétrer 
ses desseins, ses volontés, ses intentions. 

Quand il se promenait à grands pas dans 
l'allée de son petit presbytère de 
campagne, quelquefois une interrogation 
se dressait dans son esprit: «Pourquoi Dieu 
a-t-il fait cela?» Et il cherchait obstinément, 
prenant en sa pensée la place de Dieu, et 
il trouvait presque toujours. Ce n'est pas 
lui qui eût murmuré dans un élan de 
pieuse humilité: «Seigneur, vos desseins 


sont impénétrables!» ICI se disait: «Je suis 
le serviteur de Dieu, je dois connaître ses 
raisons d'agir, et les deviner si je ne les 
connais pas.» 

Tout lui paraissait créé dans la nature 
avec une logique absolue et admirable. 
Les «Pourquoi» et les «Parce que» se 
balançaient toujours. Les aurores étaient 
faites pour rendre joyeux les réveils, les 
jours pour mûrir les moissons, les pluies 
pour les arroser, les soirs pour préparer 
au sommeil et les nuits sombres pour 
dormir. 

Les quatre saisons correspondaient 
parfaitement à tous les besoins de 
l'agriculture; et jamais le soupçon n'aurait 
pu venir au prêtre que la nature n'a point 
d'intentions et que tout ce qui vit s'est plié, 
au contraire, aux dures nécessités des 
époques, des climats et de la matière. 


Mais il haïssait la femme, il la haïssait 
inconsciemment, et la méprisait par 
instinct. Il répétait souvent la parole du 
Christ: «Femme, qu'y a-t-il de commun 
entre vous et moi?» et il ajoutait: «On disait 
que Dieu lui-même se sentait mécontent 
de cette oeuvre-là.» La femme était bien 
pour lui l'enfant douze fois impure dont 
parle le poète. Elle était le tentateur qui 
avait entraîné le premier homme et qui 
continuait toujours son oeuvre de 
damnation, l'être faible, dangereux, 
mystérieusement troublant. Et plus encore 
que leur corps de perdition, il haïssait leur 
âme aimante. 

Souvent il avait senti leur tendresse 
attachée à lui et, bien qu'il se sût 
inattaquable, il s'exaspérait de ce besoin 
d'aimer qui frémissait toujours en elles. 


Dieu, à son avis, n'avait créé la femme 
que pour tenter l'homme et l'éprouver. Il 
ne fallait approcher d'elle qu'avec des 
précautions défensives, et les craintes 
qu'on a des pièges. Elle était, en effet, 
toute pareille à un piège avec ses bras 
tendus et ses lèvres ouvertes vers 
l'homme. 

Il n'avait d'indulgence que pour les 
religieuses que leur voeu rendait 
inoffensives; mais il les traitait durement 
quand même, parce qu'il la sentait toujours 
vivante au fond de leur coeur enchaîné, de 
leur coeur humilié, cette éternelle 
tendresse qui venait encore à lui, bien qu'il 
fût un prêtre. 

Il la sentait dans leurs regards plus 
mouillés de piété que les regards des 
moines, dans leurs extases où leur sexe se 
mêlait, dans leurs élans d'amour vers le 


Christ, qui l'indignaient parce que c'était 
de l'amour de femme, de l'amour charnel; 
il la sentait, cette tendresse maudite, dans 
leur docilité même, dans la douceur de 
leur voix en lui parlant, dans leurs yeux 
baissés, et dans leurs larmes résignées 
quand il les reprenait avec rudesse. 

Et il secouait sa soutane en sortant des 
portes du couvent, et il s'en allait en 
allongeant les jambes comme s'il avait fui 
devant un danger. 

Il avait une nièce qui vivait avec sa mère 
dans une petite maison voisine. Il 
s'acharnait à en faire une soeur de charité. 

Elle était jolie, écervelée et moqueuse. 
Quand l'abbé sermonnait, elle riait; et 
quand il se fâchait contre elle, elle 
l'embrassait avec véhémence, le serrant 
contre son coeur, tandis qu'il cherchait 


involontairement à se dégager de cette 
étreinte qui lui faisait goûter cependant 
une joie douce, éveillant au fond de lui 
cette sensation de paternité qui sommeille 
en tout homme. 

Souvent il lui parlait de Dieu, de son Dieu, 
en marchant à côté d'elle par les chemins 
des champs. Elle ne l'écoutait guère et 
regardait le ciel, les herbes, les fleurs, 
avec un bonheur de vivre qui se voyait 
dans ses yeux. Quelquefois elle s'élançait 
pour attraper une bête volante, et s'écriait 
en la rapportant: «Regarde, mon oncle, 
comme elle est jolie; j'ai envie de 
l'embrasser.» Et ce besoin «d'embrasser 
des mouches» ou des grains de lilas 
inquiétait, irritait, soulevait le prêtre, qui 
retrouvait encore là cette indéracinable 
tendresse qui germe toujours au coeur des 
femmes. 


Puis, voilà qu'un jour l'épouse du 
sacristain, qui faisait le ménage de l'abbé 
Marignan, lui apprit avec précaution que 
sa nièce avait un amoureux. 

Il en ressentit une émotion effroyable, et 
il demeura suffoqué, avec du savon plein 
la figure, car il était en train de se raser. 

Quand il se retrouva en état de réfléchir 
et de parler, il s'écria: «Ce n'est pas vrai, 
vous mentez, Mélanie!» 

Mais la paysanne posa la main sur son 
coeur: «Que notre Seigneur me juge si je 
mens, monsieur le curé. J'vous dis qu'elle y 
va tous les soirs sitôt qu' votre soeur est 
couchée. Ils se r'trouvent le long de la 
rivière. Vous n'avez qu'à y aller voir entre 
dix heures et minuit.» 


Il cessa de se gratter le menton, et il se 


mit à marcher violemment, comme il faisait 
toujours en ses heures de grave 
méditation. Quand il voulut recommencer 
à se barbifier, il se coupa trois fois depuis 
le nez jusqu'à l'oreille. 

Tout le jour, il demeura muet, gonflé 
d'indignation et de colère. A sa fureur de 
prêtre, devant l'invincible amour, s'ajoutait 
une exaspération de père moral, de tuteur, 
de chargé d'âme, trompé, volé, joué par 
une enfant; cette suffocation égoïste des 
parents à qui leur fille annonce qu'elle a 
fait, sans eux et malgré eux, choix d'un 
époux. 

Après son dîner, il essaya de lire un peu, 
mais il ne put y parvenir; et il s'exaspérait 
de plus en plus. Quand dix heures 
sonnèrent, il prit sa canne, un formidable 
bâton de chêne dont il se servait toujours 
en ses courses nocturnes, quand il allait 


voir quelque malade. Et il regarda en 
souriant l'énorme gourdin qu'il faisait 
tourner, dans sa poigne solide de 
campagnard, en des moulinets menaçants. 
Puis, soudain, il le leva et, grinçant des 
dents, l'abattit sur une chaise dont le 
dossier fendu tomba sur le plancher. 

Et il ouvrit sa porte pour sortir; mais il 
s'arrêta sur le seuil, surpris par une 
splendeur de clair de lune telle qu'on n'en 
voyait presque jamais. 

Et comme il était doué d'un esprit exalté, 
un de ces esprits que devaient avoir les 
Pères de l'Église, ces poètes rêveurs, il se 
sentit soudain distrait, ému par la 
grandiose et sereine beauté de la nuit 
pâle. 

Dans son petit, jardin, tout baigné de 
douce lumière, ses arbres fruitiers, rangés 


en ligne, dessinaient en ombre sur l'allée 
leurs grêles membres de bois à peine 
vêtus de verdure; tandis que le 
chèvrefeuille géant, grimpé sur le mur de 
sa maison, exhalait des souffles délicieux 
et comme sucrés, faisait flotter dans le soir 
tiède et clair une espèce d'âme parfumée. 

Il se mit à respirer longuement, buvant de 
l'air comme les ivrognes boivent du vin, et 
il allait à pas lents, ravi, émerveille, 
oubliant presque sa nièce. 

Dès qu'il fut dans la campagne, il s'arrêta 
pour contempler toute la plaine inondée 
de cette lueur caressante, noyée dans ce 
charme tendre et languissant des nuits 
sereines. Les crapauds à tout instant 
jetaient par l'espace leur note courte et 
métallique, et des rossignols lointains 
mêlaient leur musique égrenée qui fait 
rêver sans faire penser, leur musique 


légère et vibrante, faite pour les baisers, à 
la séduction du clair de lune. 

L'abbé se remit à marcher, le coeur 
défaillant, sans qu'il sût pourquoi. Il se 
sentait comme affaibli, épuisé tout à coup; 
il avait une envie de s'asseoir, de rester là, 
de contempler, d'admirer Dieu dans son 
oeuvre. 

Là-bas, suivant les ondulations de la 
petite rivière, une grande ligne de 
peupliers serpentait. Une buée fine, une 
vapeur blanche que les rayons de lune 
traversaient, argentaient, rendaient 
luisante, restait suspendue autour et 
au-dessus des berges, enveloppait tout le 
cours tortueux de l'eau d'une sorte de 
ouate légère et transparente. 

Le prêtre encore une fois s'arrêta, 
pénétré jusqu'au fond de l'âme par un 


attendrissement grandissant, irrésistible. 


Et un doute, une inquiétude vague 
l'envahissait; il sentait naître en lui une de 
ces interrogations qu'il se posait parfois. 
Pourquoi Dieu avait-il fait cela? Puisque la 
nuit est destinée au sommeil, à 
l'inconscience, au repos, à l'oubli de tout, 
pourquoi la rendre plus charmante que le 
jour, plus douce que les aurores et que les 
soirs, et pourquoi cet astre lent et 
séduisant, plus poétique que le soleil et 
qui semble destiné, tant il est discret, à 
éclairer des choses trop délicates et 
mystérieuses pour la grande lumière, s'en 
venait-il faire si transparentes les 
ténèbres? 

Pourquoi le plus habile des oiseaux 
chanteurs ne se reposait-il pas comme les 
autres et se mettait-il à vocaliser dans 
l'ombre troublante? 


Pourquoi ce demi -voile jeté sur le 
monde? Pourquoi ces frissons de coeur, 
cette émotion de l'âme, cet alanguissement 
de la chair? 

Pourquoi ce déploiement de séductions 
que les hommes ne voyaient point, 
puisqu'ils étaient couchés en leurs lits? A 
qui étaient destinés ce spectacle sublime, 
cette abondance de poésie jetée du ciel 
sur la terre? 

Et l'abbé ne comprenait point. 

Mais voilà que là-bas, sur le bord de la 
prairie, sous la voûte des arbres trempés 
de brume luisante, deux ombres 
apparurent qui marchaient côte à côte. 

L'homme était plus grand et tenait par le 
cou son amie, et, de temps en temps, 


l'embrassait sur le front. Ils animèrent tout 
à coup ce paysage immobile qui les 
enveloppait comme un cadre divin fait 
pour eux. Ils semblaient, tous deux, un 
seul être, l'être à qui était destinée cette 
nuit calme et silencieuse; et ils s'en 
venaient vers le prêtre comme une 
réponse vivante, la réponse que son 
Maître jetait à son interrogation. 

Il restait debout, le coeur battant, 
bouleversé, et il croyait voir quelque 
chose de biblique, comme les amours de 
Ruth et de Booz, l'accomplissement d'une 
volonté du Seigneur dans un de ces grands 
décors dont parlent les livres saints. En sa 
tête se mirent à bourdonner les versets du 
Cantique des Cantiques, les cris d'ardeur, 
les appels des corps, toute la chaude 
poésie de ce poème brûlant de tendresse. 

Et il se dit: «Dieu peut-être a fait ces 


nuits-là pour voiler d'idéal les amours des 
hommes.» 

Et il reculait devant le couple embrassé 
qui marchait toujours. C'était sa nièce 
pourtant; mais il se demandait maintenant 
s'il n'allait pas désobéir à Dieu. Et Dieu ne 
permet-il point l'amour, puisqu'il l'entoure 
visiblement d'une splendeur pareille? 

Et il s'enfuit, éperdu, presque honteux, 
comme s'il eût pénétré dans un temple où 
il n'avait pas le droit d'entrer. 

***** 


UN COUP D'ÉTAT 


[Illustration de JEANNIOT] 


Paris venait d'apprendre le désastre de 
Sedan. La République était proclamée. La 
France entière haletait au début de cette 
démence qui dura jusqu'après la 
Commune. On jouait au soldat d'un bout à 
l'autre du pays. 

Des bonnetiers étaient colonels faisant 
fonctions de généraux; des revolvers et 
des poignards s'étalaient autour de gros 
ventres pacifiques enveloppés de 
ceintures rouges; des petits bourgeois 
devenus guerriers d'occasion 
commandaient des bataillons de 
volontaires braillards et juraient comme 
des charretiers pour se donner de la 
prestance. 


Le seul fait de tenir des armes, de manier 
des fusils à systèmes affolait ces gens qui 
n'avaient jusqu'ici manié que des balances, 
et les rendait, sans aucune raison, 
redoutables au premier venu. On exécutait 
des innocents pour prouver qu'on savait 
tuer; on fusillait, en rôdant par les 
campagnes vierges encore de Prussiens, 
les chiens errants, les vaches ruminant en 
paix, les chevaux malades pâturant dans 
les herbages. 

Chacun se croyait appelé à jouer un 
grand rôle militaire. Les cafés des 
moindres villages, pleins de commerçants 
en uniforme, ressemblaient à des casernes 
ou à des ambulances. 

Le bourg de Canneville ignorait encore 
les affolantes nouvelles de l'armée et de la 
capitale; mais une extrême agitation le 


remuait depuis un mois, les partis 
adverses se trouvant face à face. 

Le maire, M. le vicomte de Varnetot, petit 
homme maigre, vieux déjà, légitimiste 
rallié à l'Empire depuis peu, par ambition, 
avait vu surgir un adversaire déterminé 
dans le docteur Massarel, gros homme 
sanguin, chef du parti républicain dans 
l'arrondissement, vénérable de la loge 
maçonnique du chef-lieu, président de la 
Société d'agriculture et du banquet des 
pompiers, et organisateur de la milice 
rurale qui devait sauver la contrée. 

En quinze jours, il avait trouvé le moyen 
de décider à la défense du pays 
soixante-trois volontaires mariés et pères 
de famille, paysans prudents et marchands 
du bourg, et il les exerçait, chaque matin, 
sur la place de la mairie. 


Quand le maire, par hasard, venait au 
bâtiment communal, le commandant 
Massarel, bardé de pistolets, passant 
fièrement, le sabre en main, devant le 
front de sa troupe, faisait hurler à son 
monde: «Vive la patrie!» Et ce cri, on l'avait 
remarqué, agitait le petit vicomte, qui 
voyait là sans doute une menace, un défi, 
en même temps qu'un souvenir odieux de 
la grande Révolution. 

Le 5 septembre au matin, le docteur en 
uniforme, son revolver sur sa table, 
donnait une consultation à un couple de 
vieux campagnards, dont l'un, le mari, 
atteint de varices depuis sept ans, avait 
attendu que sa femme en eût aussi pour 
venir trouver le médecin, quand le facteur 
apporta le journal. 

M. Massarel l'ouvrit, pâlit, se dressa 
brusquement, et, levant les deux bras au 


ciel dans un geste d'exaltation, il se mit à 
vociférer de toute sa voix, devant les deux 
ruraux affolés: 

—Vive la République! vive la République! 
vive la République! 

Puis il retomba sur son fauteuil, défaillant 
d'émotion. 

Et comme le paysan reprenait: «Ça a 
commencé par des fourmis qui me 
couraient censément le long des jambes,» 
le docteur Massarel s'écria: 

— Fichez-moi la paix; j'ai bien le temps de 
m'occuper de vos bêtises. La République 
est proclamée, l'Empereur est prisonnier, 
la France est sauvée. Vive la République!» 

Et, courant à la porte, il beugla: Céleste, 
vite, Céleste! 


La bonne épouvantée accourut; il 
bredouillait tant il parlait rapidement. 

—Mes bottes, mon sabre, ma cartouchière 
et le poignard espagnol qui est sur ma 
table de nuit, dépêche-toi! 

Comme le paysan obstiné, profitant d'un 
instant de silence, continuait: 

—Ça a devenu comme des poches qui me 
faisaient mal en marchant. 

Le médecin exaspéré hurla: 

— Fichez-moi donc la paix, nom d'un 
chien, si vous vous étiez lavé les pieds, ça 
ne serait pas arrivé. 

Puis, le saisissant au collet, il lui jeta dans 
la figure: 


—Tu ne sens donc pas que nous sommes 
en république, triple brute? 

Mais le sentiment professionnel le calma 
tout aussitôt, et il poussa dehors le ménage 
abasourdi, en répétant: 

—Revenez demain, revenez demain, mes 
amis. Je n'ai pas le temps aujourd'hui. 

Tout en s'équipant des pieds à la tête, il 
donna de nouveau une série d'ordres 
urgents à sa bonne: 

—Cours chez le lieutenant Picart et chez le 
sous-lieutenant Pommel, et dis-leur que je 
les attends ici immédiatement. Envoie-moi 
aussi Torchebeuf avec son tambour, vite, 
vite. 


Et quand Céleste fut sortie, il se recueillit, 


se préparant à surmonter les difficultés de 
la situation. 

Les trois hommes arrivèrent ensemble, 
en vêtements de travail. Le commandant, 
qui s'attendait à les voir en tenue, eut un 
sursaut. 

—Vous ne savez donc rien, sacre bleu? 
L'empereur est prisonnier, la République 
est proclamée. Il faut agir. Ma position est 
délicate, je dirai plus, périlleuse. 

Il réfléchit quelques secondes devant les 
visages ahuris de ses subordonnés, puis 
reprit: 

—Il faut agir et ne pas hésiter; les minutes 
valent des heures dans des instants 
pareils. Tout dépend de la promptitude 
des décisions. Vous, Picart, allez trouver le 
curé et sommez-le de sonner le tocsin 


pour réunir la population que je vais 
prévenir. Vous, Torchebeuf, battez le 
rappel dans toute la commune jusqu'aux 
hameaux de la Gerisaie et de Salmare 
pour rassembler la milice en armes sur la 
place. Vous, Pommel, revêtez 
promptement votre uniforme, rien que la 
tunique et le képi. Nous allons occuper 
ensemble la mairie et sommer M. de 
Varnetot de me remettre ses pouvoirs. 
C'est compris? 

-Oui. 

—Exécutez, et promptement. Je vous 
accompagne jusque chez vous, Pommel, 
puisque nous opérons ensemble. 

Cinq minutes plus tard, le commandant et 
son subalterne, armés jusqu'aux dents, 
apparaissaient sur la place juste au 
moment où le petit vicomte de Varnetot, 


les jambes guêtrées comme pour une 
partie de chasse, son Lefaucheux sur 
l'épaule, débouchait à pas rapides par 
l'autre rue, suivi de ses trois gardes en 
tunique verte, le couteau sur la cuisse et le 
fusil en bandoulière. 

Pendant que le docteur s'arrêtait, 
stupéfait, les quatre hommes pénétrèrent 
dans la mairie dont la porte se referma 
derrière eux. 

—Nous sommes devancés, murmura le 
médecin, il faut maintenant attendre du 
renfort. Bien à faire pour le quart d'heure. 

Le lieutenant Picart reparut: 

—Le curé a refusé d'obéir, dit-il; il s'est 
même enfermé dans l'église avec le 
bedeau et le suisse. 


Et, de l'autre côté de la place, en face de 
la mairie blanche et close, l'église, muette 
et noire, montrait sa grande porte de 
chêne garnie de ferrures de fer. 

Alors, comme les habitants intrigués 
mettaient le nez aux fenêtres ou sortaient 
sur le seuil des maisons, le tambour 
soudain roula, et Torchebeuf apparut, 
battant avec fureur les trois coups 
précipités du rappel. Il traversa la place au 
pas gymnastique, puis disparut dans le 
chemin des champs. 

Le commandant tira son sabre, s'avança 
seul, à moitié distance environ entre les 
deux bâtiments où s'était barricadé 
l'ennemi et, agitant son arme au-dessus de 
sa tête, il mugit de toute la force de ses 
poumons: 


«Vive la République! Mort aux traîtres!» 


Puis, il se replia vers ses officiers. 

Le boucher, le boulanger et le 
pharmacien, inquiets, accrochèrent leurs 
volets et fermèrent leurs boutiques. Seul 
l'épicier demeura ouvert. 

Cependant les hommes de la milice 
arrivaient peu à peu, vêtus diversement et 
tous coiffés d'un képi noir à galon rouge, le 
képi constituant tout l'uniforme du corps. 

Ils étaient armés de leurs vieux fusils 
rouilles, ces vieux fusils pendus depuis 
trente ans sur les cheminées des cuisines, 
et ils ressemblaient assez à un 
détachement de gardes champêtres. 

Lorsqu'il en eut une trentaine autour de 
lui, le commandant, en quelques mots, les 
mit au fait des événements; puis, se 
tournant vers son état-major: «Maintenant, 


agissons,» dit-il. 


Les habitants se rassemblaient, 
examinaient et devisaient. 

Le docteur eut vite arrêté son plan de 
campagne: 

—Lieutenant Picart, vous allez vous 
avancer sous les fenêtres de cette mairie 
et sommer M. de Varnetot, au nom de la 
République, de me remettre la maison de 
ville. 

Mais le lieutenant, un maître-maçon, 
refusa: 

—Vous êtes encore un malin, vous. Pour 
me faire flanquer un coup de fusil, merci. 
Ils tirent bien ceux qui sont là-dedans, 
vous savez. Faites vos commissions 
vous-même. 


Le commandant devint rouge. 


—Je vous ordonne d'y aller au nom de la 
discipline. 

Le lieutenant se révolta: 

—Plus souvent que je me ferai casser la 
figure sans savoir pourquoi. 

Les notables, rassemblés en un groupe 
voisin, se mirent à rire. Un d'eux cria: 

—T'as raison, Picart, c'est pas l'moment! 

Le docteur, alors, murmura: 


—Lâches! 


Et, déposant son sabre et son revolver 
aux mains d'un soldat, il s'avança d'un pas 


lent, l'oeil fixé sur les fenêtres, s'attendant 
à en voir sortir un canon de fusil braqué 
sur lui. 

Comme il n'était qu'à quelques pas du 
bâtiment, les portes des deux extrémités 
donnant entrée dans les deux écoles 
s'ouvrirent, et un flot de petits êtres, 
garçons par ci, filles par là, s’en 
échappèrent et se mirent à jouer sur la 
grande place vide, piaillant, comme un 
troupeau d'oies, autour du docteur, qui ne 
pouvait se faire entendre. 

Aussitôt les derniers élèves sortis, les 
deux portes s'étaient refermées. 

Le gros des marmots enfin se dispersa, et 
le commandant appela d'une voix forte: 


—Monsieur de Varnetot? 


Une fenêtre du premier étage s'ouvrit. M. 
de Varnetot parut. Le commandant reprit: 

—Monsieur, vous savez les grands 
événements qui viennent de changer la 
face du gouvernement. Celui que vous 
représentiez n'est plus. Celui que je 
représente monte au pouvoir. En ces 
circonstances douloureuses, mais 
décisives, je viens vous demander, au nom 
de la nouvelle République, de remettre en 
mes mains les fonctions dont vous avez été 
investi par le précédent pouvoir. 

M. de Varnetot répondit: 

—Monsieur le docteur, je suis maire de 
Canneville, nommé par l'autorité 
compétente, et je resterai maire de 
Canneville tant que je n'aurai pas été 
révoqué et remplacé par un arrêté de mes 
supérieurs. Maire, je suis chez moi dans la 


mairie, et j'y reste. Au surplus, essayez de 
m'en faire sortir. 

Et il referma la fenêtre. 

Le commandant retourna vers sa troupe. 
Mais, avant de s'expliquer, toisant du haut 
en bas le lieutenant Picart. 

—Vous êtes un crâne, vous, un fameux 
lapin, la honte de l'armée. Je vous casse de 
votre grade. 

Le lieutenant répondit: 

—Je m'en fiche un peu. 

Et il alla se mêler au groupe murmurant 
des habitants. 

Alors le docteur hésita. Que faire? 

Donner l'assaut? Mais ses hommes 


marcheraient-ils? Et puis, en avait-il le 
droit? 

Une idée l'illumina. Il courut au 
télégraphe dont le bureau faisait face à la 
mairie, de l'autre côté de la place. Et il 
expédia trois dépêches: 

A MM. les membres du gouvernement 
républicain, à Paris; 

A M. le nouveau préfet républicain de la 
Seine-Inférieure, à Rouen; 

A M. le nouveau sous-préfet républicain 
de Dieppe. 

Il exposait la situation, disait le danger 
couru par la commune demeurée aux 
mains de l'ancien maire monarchiste, 
offrait ses services dévoués, demandait 
des ordres et signait en faisant suivre son 


nom de tous ses titres. 


Puis il revint vers son corps d'armée et, 
tirant dix francs de sa poche: «Tenez, mes 
amis, allez manger et boire un coup; 
laissez seulement ici un détachement de 
dix hommes pour que personne ne sorte 
de la mairie.» 

Mais l'ex-lieutenant Picart, qui causait 
avec l'horloger, entendit; il se mit à ricaner 
et prononça: «Pardi, s’ils sortent, ce sera 
une occasion d’entrer. Sans ça, je ne vous 
vois pas encore là-dedans, moi!» 

Le docteur ne répondit pas, et il alla 
déjeuner. 

Dans l’après-midi, il disposa des postes 
tout autour de la commune, comme si elle 
était menacée d’une surprise. 


Il passa plusieurs fois devant les portes 
de la maison de ville et de l'église sans 
rien remarquer de suspect; on aurait cru 
vides ces deux bâtiments. 

Le boucher, le boulanger et le 
pharmacien rouvrirent leurs boutiques. 

On jasait beaucoup dans les logis. Si 
l'Empereur était prisonnier, il y avait 
quelque traîtrise là-dessous. On ne savait 
pas au juste laquelle des républiques était 
revenue. 

La nuit tomba. 

Vers neuf heures, le docteur s'approcha 
seul, sans bruit, de l'entrée du bâtiment 
communal, persuadé que son adversaire 
était parti se coucher; et, comme il se 
disposait à enfoncer la porte à coups de 
pioche, une voix forte, celle d'un garde, 


demanda tout à coup: 


—Qui va là? 


Et M. Massarel battit en retraite à toutes 
jambes. 

Le jour se leva sans que rien fût changé 
dans la situation. 

La milice en armes occupait la place. 
Tous les habitants s'étaient réunis autour 
de cette troupe, attendant une solution. 
Ceux des villages voisins arrivaient pour 
voir. 

Alors le docteur, comprenant qu'il jouait 
sa réputation, résolut d'en finir d'une 
manière ou d'une autre; et il allait prendre 
une résolution quelconque, énergique 
assurément, quand la porte du télégraphe 
s'ouvrit et la petite servante de la 


directrice parut, tenant à la main deux 
papiers. 

Elle se dirigea d'abord vers le 
commandant et lui remit une des 
dépêches; puis, traversant le milieu désert 
de la place, intimidée par tous les yeux 
fixés sur elle, baissant la tête et trottant 
menu, elle alla frapper doucement à la 
maison barricadée, comme si elle eût 
ignoré qu'un parti armé s'y cachait. 

L’huis s'entrebâilla; une main d'homme 
reçut le message, et la fillette revint, toute 
rouge, prête à pleurer, d'être dévisagée 
ainsi par le pays entier. 

Le docteur commanda d'une voix 
vibrante: 

—Un peu de silence, s'il vous plaît. 


Et comme le populaire s'était tu, il reprit 
fièrement: 

—Voici la communication que je reçois du 
gouvernement. Et, élevant sa dépêche, il 
lut: 

«Ancien maire révoqué. Veuillez aviser 
au plus pressé. Recevrez instructions 
ultérieures. 

Pour le sous-préfet, 

SAPIN, conseiller.» 

Il triomphait; son coeur battait de joie; ses 
mains tremblaient, mais Picart, son ancien 
subalterne, lui cria d'un groupe voisin: 

—C'est bon, tout ça, mais si les autres ne 
sortent pas, ça vous fait une belle jambe, 
votre papier. 


Et M. Massarel pâlit. Si les autres ne 
sortaient pas, en effet, il fallait aller de 
l'avant maintenant. C’était non seulement 
son droit, mais aussi son devoir. 

Et il regardait anxieusement la mairie 
espérant qu’il allait voir la porte s’ouvrir et 
son adversaire se replier. 

La porte restait fermée. Que faire? la 
foule augmentait, se serrait autour de la 
milice. On riait. 

Une réflexion surtout torturait le médecin. 
S’il donnait l’assaut, il faudrait marcher à la 
tête de ses hommes; et comme, lui mort, 
toute contestation cesserait, c’était sur lui, 
sur lui seul que tireraient M. de Varnetot et 
ses trois gardes. Et ils tiraient bien, très 
bien; Picart venait encore de le lui répéter. 
Mais une idée l’illumina et, se tournant 


vers Pommel: 


—Allez vite prier le pharmacien de me 
prêter une serviette et un bâton. 

Le lieutenant se précipita. 

Il allait faire un drapeau parlementaire, 
un drapeau blanc dont la vue réjouirait 
peut-être le coeur légitimiste de l'ancien 
maire. 

Pommel revint avec le linge demandé et 
un manche à balai. Au moyen de ficelles, 
on organisa cet étendard que M. Massarel 
saisit à deux mains; et il s'avança de 
nouveau vers la mairie en le tenant devant 
lui. Lorsqu'il fut en face de la porte, il 
appela encore «Monsieur de Varnetot». La 
porte s'ouvrit soudain, et M. de Varnetot 
apparut sur le seuil avec ses trois gardes. 


Le docteur recula par un mouvement 
instinctif; puis, il salua courtoisement son 
ennemi et prononça, étranglé par 
l'émotion: «Je viens, Monsieur, vous 
communiquer les instructions que j'ai 
reçues.» 

Le gentilhomme, sans lui rendre son 
salut, répondit: «Je me retire, Monsieur, 
mais sachez bien que ce n'est ni par 
crainte, ni par obéissance à l'odieux 
gouvernement qui usurpe le pouvoir.» Et, 
appuyant sur chaque mot, il déclara: «Je ne 
veux pas avoir l'air de servir un seul jour la 
République. Voilà tout.» 

Massarel, interdit, ne répondit rien; et M. 
de Varnetot, se mettant en marche d'un 
pas rapide, disparut au coin de la place, 
suivi toujours de son escorte. 


Alors le docteur, éperdu d'orgueil, revint 


vers la foule. Dès qu'il fut assez près pour 
se l'aire entendre, il cria: «Hurrah! hurrah! 
La République triomphe sur toute la ligne.» 

Aucune émotion ne se manifesta. 

Le médecin reprit: «Le peuple est libre, 
vous êtes libres, indépendants. Soyez 
fiers!» 

Les villageois inertes le regardaient sans 
qu'aucune gloire illuminât leurs yeux. 

A son tour, il les contempla, indigné de 
leur indifférence, cherchant ce qu'il 
pourrait dire, ce qu'il pourrait faire pour 
frapper un grand coup, électriser ce pays 
placide, remplir sa mission d'initiateur. 

Mais une inspiration l'envahit et, se 
tournant vers Pommel: «Lieutenant, allez 
chercher le buste de l'ex-empereur qui est 


dans la salle des délibérations du conseil 
municipal, et apportez -le avec une 
chaise.» 

Et bientôt l'homme reparut portant sur 
l'épaule droite le Bonaparte de plâtre, et 
tenant de la main gauche une chaise de 
paille. 

M. Massarel vint au-devant de lui, prit la 
chaise, la posa par terre, plaça dessus le 
buste blanc, puis se reculant de quelques 
pas, l'interpella d'une voix sonore: 

«Tyran, tyran, te voici tombé, tombé dans 
la boue, tombé dans la fange. La patrie 
expirante râlait sous ta botte. Le Destin 
vengeur t'a frappe. La défaite et la honte se 
sont attachées à toi; tu tombes vaincu, 
prisonnier du Prussien; et, sur les ruines 
de ton empire croulant, la jeune et 
radieuse République se dresse, ramassant 


ton épée brisée...» 


Il attendait des applaudissements. Aucun 
cri, aucun battement de main n'éclata. Les 
paysans effarés se taisaient; et le buste aux 
moustaches pointues qui dépassaient les 
joues de chaque côté, le buste immobile et 
bien peigné comme une enseigne de 
coiffeur, semblait regarder M. Massarel 
avec son sourire de plâtre, un sourire 
ineffaçable et moqueur. 

Ils demeuraient ainsi face à face, 
Napoléon sur sa chaise, le médecin 
debout, à trois pas de lui. Une colère saisit 
le commandant. Mais que faire? que faire 
pour émouvoir ce peuple et gagner 
définitivement cette victoire de l'opinion? 

Sa main, par hasard, se posa sur son 
ventre, et il rencontra, sous sa ceinture 
rouge, la crosse de son revolver. 


Aucune inspiration, aucune parole ne lui 
venaient plus. Alors il tira son arme, fit 
deux pas et, à bout portant, foudroya 
l'ancien monarque. 

La balle creusa dans le front un petit, trou 
noir, pareil à une tache, presque rien. 
L'effet était manqué. M. Massarel tira un 
second coup, qui fit un second trou, puis 
un troisième, puis, sans s'arrêter, il lâcha 
les trois derniers. Le front de Napoléon 
volait en poussière blanche, mais les yeux, 
le nez et les fines pointes des moustaches 
restaient intacts. 

Alors exaspéré, le docteur renversa la 
chaise d'un coup de poing et, appuyant un 
pied sur le reste du buste, dans une 
posture de triomphateur, il se tourna vers 
le public abasourdi en vociférant: 
«Périssent ainsi tous les traîtres.» 


Mais comme aucun enthousiasme ne se 
manifestait encore, comme les spectateurs 
semblaient stupides d'étonnement, le 
commandant cria aux hommes de la 
milice: «Vous pouvez maintenant regagner 
vos foyers.» Et il se dirigea lui-même à 
grands pas vers sa maison, comme s'il eût 
fui. 

Sa bonne, dès qu'il parut, lui dit que des 
malades l'attendaient depuis plus de trois 
heures dans son cabinet. Il y courut. 
C'étaient les deux paysans aux varices, 
revenus dès l'aube, obstinés et patients. 

Et le vieux aussitôt reprit son explication: 
«Ça a commencé par des fourmis qui me 
couraient censément le long des 
jambes...» 


* * * * * 
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LE LOUP 


[Illustration de MERWART] 


Voici ce que nous raconta le vieux 
marquis d'Arville à la fin du dîner de 
Saint-Hubert, chez le baron des Ravels. 

On avait forcé un cerf dans le jour. Le 
marquis était le seul des convives qui n'eût 
point pris part à cette poursuite, car il ne 
chassait jamais. 

Pendant toute la durée du grand repas, 
on n'avait guère parlé que de massacres 
d'animaux. Les femmes elles-mêmes 
s'intéressaient aux récits sanguinaires et 
souvent invraisemblables, et les orateurs 
mimaient les attaques et les combats 
d'hommes contre les bêtes, levaient les 
bras, contaient d'une voix tonnante. 


M. d'Arville parlait bien, avec une 
certaine poésie un peu ronflante, mais 
pleine d'effet. Il avait dû répéter souvent 
cette histoire, car il la disait couramment, 
n'hésitant pas sur les mots choisis avec 
habileté pour faire image. 

—Messieurs, je n'ai jamais chassé, mon 
père non plus, mon grand-père non plus 
et, non plus, mon arrière-grand-père. Ce 
dernier était fils d'un homme qui chassa 
plus que vous tous. Il mourut en 1764. Je 
vous dirai comment. 

Il se nommait Jean, était marié, père de 
cet enfant qui fut mon trisaïeul, et il habitait 
avec son frère cadet, François d'Arville, 
notre château de Lorraine, en pleine forêt. 

François d'Arville était resté garçon par 
amour de la chasse. 


Ils chassaient tous deux d'un bout à l’autre 
de l'année, sans repos, sans arrêt, sans 
lassitude. Ils n'aimaient que cela, ne 
comprenaient pas autre chose, ne 
parlaient que de cela, ne vivaient que pour 
cela. 

Ils avaient au coeur cette passion terrible, 
inexorable. Elle les brûlait, les ayant 
envahis tout entiers, ne laissant de place 
pour rien autre. 

Ils avaient défendu qu'on les dérangeât 
jamais en chasse, pour aucune raison. Mon 
trisaïeul naquit pendant que son père 
suivait un renard, et Jean d'Arville 
n'interrompit point sa course, mais il jura: 
«Nom d'un nom, ce gredin-là aurait bien 
pu attendre après l'hallali!» 

Son frère François se montrait encore 


plus emporté que lui. Dès son lever, il 
allait voir les chiens, puis les chevaux, puis 
il tirait des oiseaux autour du château 
jusqu'au moment de partir pour forcer 
quelque grosse bête. 

On les appelait dans le pays M. le 
Marquis et M. le Cadet, les nobles d'alors 
ne faisant point, comme la noblesse 
d'occasion de notre temps, qui veut établir 
dans les titres une hiérarchie descendante; 
car le fils d'un marquis n'est pas plus 
comte, ni le fils d'un vicomte baron, que le 
fils d'un général n'est colonel de 
naissance. Mais la vanité mesquine du jour 
trouve profit à cet arrangement. 

Je reviens à mes ancêtres. 

Ils étaient, paraît-il, démesurément 
grands, osseux, poilus, violents et 
vigoureux. Le jeune, plus haut encore que 


l'aîné, avait une voix tellement forte que, 
suivant une légende dont il était fier, 
toutes les feuilles de la forêt s'agitaient 
quand il criait. 

Et lorsqu'ils se mettaient en selle tous 
deux pour partir en chasse, ce devait être 
un spectacle superbe de voir ces deux 
géants enfourcher leurs grands chevaux. 

Or, vers le milieu de l'hiver de cette 
année 1764, les froids furent excessifs et 
les loups devinrent féroces. 

Ils attaquaient même les paysans 
attardés, rôdaient la nuit autour des 
maisons, hurlaient du coucher du soleil à 
son lever et dépeuplaient les étables. 

Et bientôt une rumeur circula. On parlait 
d'un loup colossal, au pelage gris, presque 
blanc, qui avait mangé deux enfants, 


dévoré le bras d'une femme, étranglé tous 
les chiens de garde du pays et qui 
pénétrait sans peur dans les enclos pour 
venir flairer sous les portes. Tous les 
habitants affirmaient avoir senti son souffle 
qui faisait vaciller la flamme des lumières. 
Et bientôt une panique courut par toute la 
province. Personne n'osait plus sortir dès 
que tombait le soir. Les ténèbres 
semblaient hantées par l'image de cette 
bête. 

Les frères d'Arville résolurent de la 
trouver et de la tuer, et ils convièrent à de 
grandes chasses tous les gentilshommes 
du pays. 

Ce fut en vain. On avait beau battre les 
forêts, fouiller les buissons, on ne la 
rencontrait jamais. On tuait des loups, mais 
pas celui-là. Et, chaque nuit qui suivait la 
battue, l'animal, comme pour se venger, 


attaquait quelque voyageur ou dévorait 
quelque bétail, toujours loin du lieu où on 
l'avait cherché. 

Une nuit enfin, il pénétra dans l'étable aux 
porcs du château d'Arville et mangea les 
deux plus beaux élèves. 

Les deux frères furent enflammés de 
colère, considérant cette attaque comme 
une bravade du monstre, une injure 
directe, un défi. Ils prirent tous leurs forts 
limiers habitués à poursuivre les bêtes 
redoutables, et ils se mirent en chasse, le 
coeur soulevé de fureur. 

Depuis l'aurore jusqu'à l'heure où le soleil 
empourpré descendit derrière les grands 
arbres nus, ils battirent les fourrés sans 
rien trouver. 

Tous deux enfin, furieux et désolés, 


revenaient au pas de leurs chevaux par 
une allée bordée de broussailles, et 
s'étonnaient de leur science déjouée par 
ce loup, saisis soudain d'une sorte de 
crainte mystérieuse. 

L'aîné disait: 

—Cette bête-là n'est point ordinaire. On 
dirait qu'elle pense comme un homme. 

Le cadet répondit: 

—On devrait peut-être faire bénir une 
balle par notre cousin l'évêque, ou prier 
quelque prêtre de prononcer les paroles 
qu'il faut. 

Puis ils se turent. 


Jean reprit: 


—Regarde le soleil s'il est rouge. Le grand 
loup va faire quelque malheur cette nuit. 

Il n'avait point fini de parler que son 
cheval se cabra; celui de François se mit à 
ruer. Un large buisson couvert de feuilles 
mortes s'ouvrit devant eux, et une bête 
colossale, toute grise, surgit, qui détala à 
travers le bois. 

Tous deux poussèrent une sorte de 
grognement de joie, et, se courbant sur 
l'encolure de leurs pesants chevaux, ils les 
jetèrent en avant d'une poussée de tout 
leur corps, les lançant d'une telle allure, 
les excitant, les entraînant, les affolant de 
la voix, du geste et de l'éperon, que les 
forts cavaliers semblaient porter les 
lourdes bêtes entre leurs cuisses et les 
enlever comme s'ils s'envolaient. 


Ils allaient ainsi, ventre à terre, crevant 


les fourrés, coupant les ravins, grimpant 
les côtes, dévalant dans les gorges, et 
sonnant du cor à pleins poumons pour 
attirer leurs gens et leurs chiens. 

Et voilà que soudain, dans cette course 
éperdue, mon aïeul heurta du front une 
branche énorme qui lui fendit le crâne; et 
il tomba raide mort sur le sol, tandis que 
son cheval affolé s'emportait, disparaissait 
dans l’ombre enveloppant les bois. 

Le cadet d'Arville s'arrêta net, sauta par 
terre, saisit dans ses bras son frère, et il vit 
que la cervelle coulait de la plaie avec le 
sang. 

Alors il s'assit auprès du corps, posa sur 
ses genoux la tête défigurée et rouge et il 
attendit en contemplant cette face 
immobile de l'aîné. Peu à peu une peur 
l'envahissait, une peur singulière qu'il 


n'avait jamais sentie encore, la peur de 
l'ombre, la peur de la solitude, la peur du 
bois désert et la peur aussi du loup 
fantastique qui venait de tuer son frère 
pour se venger d'eux. 

Les ténèbres s'épaississaient, le froid 
aigu faisait craquer les arbres. François se 
leva, frissonnant, incapable de rester là 
plus longtemps, se sentant presque 
défaillir. On n'entendait plus rien, ni la 
voix des chiens ni le son des cors, tout 
était muet par l'invisible horizon; et ce 
silence morne du soir glacé avait quelque 
chose d'effrayant et d'étrange. 

Il saisit dans ses mains de colosse le 
grand corps de Jean, le dressa et le coucha 
en travers sur sa selle pour le reporter au 
château; puis il se remit en marche 
doucement, l'esprit troublé comme s'il 
était gris, poursuivi par des images 


horribles et surprenantes. 


Et, brusquement, dans le sentier 
qu'envahissait la nuit, une grande forme 
passa. C'était la bête. Une secousse 
d'épouvante agita le chasseur; quelque 
chose de froid, comme une goutte d'eau, 
lui glissa le long des reins, et il fît, ainsi 
qu'un moine hanté du diable, un grand 
signe de croix, éperdu à ce retour brusque 
de l'effrayant rôdeur. Mais ses yeux 
retombèrent sur le corps inerte couché 
devant lui, et soudain, passant 
brusquement de la crainte à la colère, il 
frémit d'une rage désordonnée. 

Alors il piqua son cheval et s'élança 
derrière le loup. 

Il le suivait par les taillis, les ravines et les 
futaies, traversant des bois qu'il ne 
reconnaissait plus, l'oeil fixé sur la tache 


blanche qui fuyait dans la nuit descendue 
sur la terre. 

Son cheval aussi semblait animé d'une 
force et d'une ardeur inconnues. Il galopait 
le cou tendu, droit devant lui, heurtant aux 
arbres, aux rochers, la tête et les pieds du 
mort jetés en travers sur la selle. Les 
ronces arrachaient les cheveux; le front, 
battant les troncs énormes, les 
éclaboussait de sang; les éperons 
déchiraient des lambeaux d'écorce. 

Et, soudain, l'animal et le cavalier 
sortirent de la forêt et se ruèrent dans un 
vallon, comme la lune rouge apparaissait 
au-dessus des monts. Ce vallon était 
pierreux, fermé par des roches énormes, 
sans issue possible; et le loup acculé se 
retourna. 


François alors poussa un hurlement de 


joie que les échos répétèrent comme un 
roulement de tonnerre, et il sauta de 
cheval, son coutelas à la main. 

La bête hérissée, le dos rond, l'attendait; 
ses yeux luisaient comme deux étoiles. 
Mais, avant de livrer bataille, le fort 
chasseur, empoignant son frère, l'assit sur 
une roche, et, soutenant avec des pierres 
sa tête qui n'était plus qu'une tache de 
sang, il lui cria dans les oreilles, comme 
s'il eût parlé à un sourd: «Regarde, Jean, 
regarde ça!» 

Puis il se jeta sur le monstre. Il se sentait 
fort à culbuter une montagne, à broyer des 
pierres dans ses mains. La bête le voulut 
mordre, cherchant à lui fouiller le ventre; 
mais il l'avait saisie par le cou, sans même 
se servir de son arme, et il l'étranglait 
doucement, écoutant s'arrêter les souffles 
de sa gorge et les battements de son 


coeur. Et il riait, jouissant éperdument, 
serrant de plus en plus sa formidable 
étreinte, criant, dans un délire de joie: 
«Regarde, Jean, regarde!» Toute résistance 
cessa; le corps du loup devint flasque. Il 
était mort. 

Alors François, le prenant à pleins bras, 
l'emporta, et le vint jeter aux pieds de 
l'aîné en répétant d'une voix attendrie: 
«Tiens, tiens, tiens, mon petit Jean, le 
voilà!» 

Puis il replaça sur sa selle les deux 
cadavres l'un sur l'autre; et il se remit en 
route. 

Il rentra au château, riant et pleurant, 
comme Gargantua à la naissance de 
Pantagruel, poussant des cris de triomphe 
et trépignant d'allégresse en racontant la 
mort de l'animal, et gémissant et 


s'arrachant la barbe en disant celle de son 
frère. 

Et souvent, plus tard, quand il reparlait 
de ce jour, il prononçait, les larmes aux 
yeux: «Si seulement ce pauvre Jean avait 
pu me voir étrangler l'autre, il serait mort 
content, j'en suis sûr!» 

La veuve de mon aïeul inspira à son fils 
orphelin l’horreur de la chasse, qui s'est 
transmise de père en fils jusqu'à moi. 

Le marquis d'Arville se tut. Quelqu'un 
demanda: 

—Cette histoire est une légende, n'est-ce 
pas? 

Et le conteur répondit: 


—Je vous jure qu'elle est vraie d'un bout à 


l'autre. Alors une femme déclara d’une 
petite voix douce: 

—C’est égal, c’est beau d’avoir des 
passions pareilles. 


L'ENFANT 


[Illustration de LE NATUR] 


Après avoir longtemps juré qu'il ne se 
marierait jamais, Jacques Bourdillère avait 
soudain changé d'avis. 

Cela était arrivé brusquement, un été, 
aux bains de mer. 

Un matin, comme il était étendu sur le 
sable, tout occupé à regarder les femmes 
sortir de l'eau, un petit pied l'avait frappé 
par sa gentillesse et sa mignardise. Ayant 
levé les yeux plus haut, toute la personne 
le séduisit. De toute cette personne, il ne 
voyait d'ailleurs que les chevilles et la tête 
émergeant d'un peignoir de flanelle 
blanche, clos avec soin. On le disait 
sensuel et viveur. C'est donc par la seule 


grâce de la forme qu'il fut capté d'abord: 
puis il fut retenu par le charme d'un doux 
esprit de jeune fille, simple et bon, frais 
comme les joues et les lèvres. 

Présenté à la famille, il plut et il devint 
bientôt fou d'amour. Quand il apercevait 
Berthe Lannis de loin, sur la longue plage 
de sable jaune, il frémissait jusqu'aux 
cheveux. Près d'elle, il devenait muet, 
incapable de rien dire et même de penser, 
avec une espèce de bouillonnement dans 
le coeur, de bourdonnement dans l'oreille, 
d'effarement dans l'esprit. Était-ce donc de 
l'amour, cela? 

Il ne le savait pas, n'y comprenait rien, 
mais demeurait, en tout cas, bien décidé à 
faire sa femme de cette enfant. 

Les parents hésitèrent longtemps, retenus 
par la mauvaise réputation du jeune 


homme. Il avait une maîtresse, disait-on, 
une _vieille maîtresse, _ une ancienne et 
forte liaison, une de ces chaînes qu'on croit 
rompues et qui tiennent toujours. 

Outre cela, il aimait, pendant des 
périodes plus ou moins longues, toutes les 
femmes qui passaient à portée de ses 
lèvres. Alors il se rangea, sans consentir 
même à revoir une seule fois celle avec 
qui il avait vécu longtemps. Un ami régla 
la pension de cette femme, assura son 
existence. Jacques paya, mais ne voulut 
pas entendre parler d'elle, prétendant 
désormais ignorer jusqu'à son nom. Elle 
écrivit des lettres sans qu'il les ouvrît. 
Chaque semaine, il reconnaissait l'écriture 
maladroite de l'abandonnée; et, chaque 
semaine, une colère plus grande lui venait 
contre elle, et il déchirait brusquement 
l'enveloppe et le papier, sans ouvrir, sans 
lire une ligne, une seule ligne, sachant 


d'avance les reproches et les plaintes 
contenues là-dedans. 

Comme on ne croyait guère à sa 
persévérance, on fit durer l'épreuve tout 
l'hiver, et c'est seulement au printemps 
que sa demande fut agréée. 

Le mariage eut lieu à Paris dans les 
premiers jours de mai. 

Il était décidé qu'ils ne feraient point le 
classique voyage de noces. Après un petit 
bal, une sauterie de jeunes cousines qui ne 
se prolongerait point au delà de onze 
heures, pour ne pas éterniser les fatigues 
de cette journée de cérémonies, les jeunes 
époux devaient passer leur première nuit 
commune dans la maison familiale, puis 
partir seuls, le lendemain matin, pour la 
plage chère à leurs coeurs, où ils s'étaient 
connus et aimés. 


La nuit était venue, on dansait dans le 
grand salon. Ils s'étaient retirés tous les 
deux dans un petit boudoir japonais, tendu 
de soies éclatantes, à peine éclairé, ce 
soir-là, par les rayons alanguis d'une 
grosse lanterne de couleur, pendue au 
plafond comme un oeuf énorme. La fenêtre 
entr’ouverte laissait entrer parfois des 
souffles frais du dehors, des caresses d'air 
qui passaient sur les visages, car la soirée 
était tiède et calme, pleine d'odeurs de 
printemps. 

Ils ne disaient rien; ils se tenaient les 
mains en se les pressant parfois de toute 
leur force. Elle demeurait, les yeux 
vagues, un peu éperdue par ce grand 
changement dans sa vie, mais souriante, 
remuée, prête à pleurer, souvent prête 
aussi à défaillir de joie, croyant le monde 
entier changé par ce qui lui arrivait, 


inquiète sans savoir de quoi, et sentant 
tout son corps, toute son âme envahis 
d'une indéfinissable et délicieuse 
lassitude. 

Lui la regardait obstinément, souriant 
d'un sourire fixe. Il voulait parler, ne 
trouvait rien et restait là, mettant toute son 
ardeur en des pressions de mains. De 
temps en temps, il murmurait: «Berthe!» et 
chaque fois elle levait les yeux sur lui d'un 
mouvement doux et tendre; ils se 
contemplaient une seconde, puis son 
regard à elle, pénétré et fasciné par son 
regard à lui, retombait. 

Ils ne découvraient aucune pensée à 
échanger. On les laissait seuls; mais 
parfois, un couple de danseurs jetait sur 
eux, en passant, un coup d'oeil furtif, 
comme s'il eût été témoin discret et 
confident d'un mystère. 


Une porte de côté s'ouvrit, un domestique 
entra, tenant sur un plateau une lettre 
pressée qu’un commissionnaire venait 
l’apporter. Jacques prit en tremblant ce 
papier, saisi d’une peur vague et soudaine, 
la peur mystérieuse des brusques 
malheurs. 

Il regarda longtemps l’enveloppe dont il 
ne connaissait point l’écriture, n’osant pas 
l’ouvrir, désirant follement ne pas lire, ne 
pas savoir, mettre en sa poche cela, et se 
dire: «A demain. Demain, je serai loin, peu 
m’importe!» Mais, sur un coin, deux grands 
mots soulignés: TRÈS URGENT, le 
retenaient et l’épouvantaient. Il demanda: 
«Vous permettez, mon amie?» déchira la 
feuille collée et lut. Il lut le papier, 
pâlissant affreusement, le parcourut d’un 
coup et, lentement, sembla l’épeler. 


Quand il releva la tête, toute sa face était 
bouleversée. Il balbutia: «Ma chère petite, 
c'est... c'est mon meilleur ami à qui il 
arrive un grand, un très grand malheur. Il 
a besoin de moi tout de suite... tout de 
suite... pour une affaire de vie ou de mort. 
Me permettez -vous de m'absenter vingt 
minutes? je reviens aussitôt.» 

Elle bégaya, tremblante, effarée: «Allez, 
mon ami!» n'étant pas encore assez sa 
femme pour oser l'interroger, pour exiger 
savoir. Et il disparut. Elle resta seule, 
écoutant danser dans le salon voisin. 

Il avait pris un chapeau, le premier 
trouvé, un pardessus quelconque, et il 
descendit en courant l'escalier. Au 
moment de sauter dans la rue, il s'arrêta 
encore sous le bec de gaz du vestibule et 
relut la lettre. 


Voici ce qu'elle disait: 


«Monsieur, 

«Une fille Ravet, votre ancienne 
maîtresse, paraît-il, vient d'accoucher d'un 
enfant qu'elle prétend être à vous. La mère 
va mourir et implore votre visite. Je prends 
la liberté de vous écrire et de vous 
demander si vous pouvez accorder ce 
dernier entretien à cette femme, qui 
semble être très malheureuse et digne de 
pitié. 

«Votre serviteur, 

«Dr BONNARD.» 

Quand il pénétra dans la chambre de la 
mourante, elle agonisait déjà. Il ne la 
reconnut pas d'abord. Le médecin et deux 
gardes la soignaient, et partout à terre 


traînaient des seaux pleins de glace et des 
linges pleins de sang. 

L'eau répandue inondait le parquet; deux 
bougies brûlaient sur un meuble; derrière 
le lit, dans un petit berceau d’osier, l'enfant 
criait, et, à chacun de ses vagissements, la 
mère, torturée, essayait un mouvement, 
grelottante sous les compresses gelées. 

Elle saignait; elle saignait, blessée à 
mort, tuée par cette naissance. Toute sa 
vie coulait; et, malgré la glace, malgré les 
soins, l'invincible hémorragie continuait, 
précipitait son heure dernière. 

Elle reconnut Jacques et voulut lever les 
bras: elle ne put pas, tant ils étaient 
faibles, mais sur ses joues livides des 
larmes commencèrent à glisser. 


Il s'abattit à genoux près du lit, saisit une 


main pendante et la baisa frénétiquement: 
puis, peu à peu, il s'approcha tout près, 
tout près du maigre visage qui tressaillait à 
son contact. Une des gardes, debout, une 
bougie à la main, les éclairait, et le 
médecin, s'étant reculé, regardait du fond 
de la chambre. 

Alors d'une voix déjà lointaine, en 
haletant, elle dit: «Je vais mourir, mon 
chéri; promets-moi de rester jusqu'à la fin. 
Oh! ne me quitte pas maintenant, ne me 
quitte pas au dernier moment!» 

Il la baisait au front, dans ses cheveux, en 
sanglotant. Il murmura: «Sois tranquille, je 
vais rester.» 

Elle fut quelques minutes avant de 
pouvoir parler encore, tant elle était 
oppressée et défaillante. Elle reprit: «C'est 
à toi, le petit. Je te le jure devant Dieu, je te 


le jure sur mon âme, je te le jure au 
moment de mourir. Je n'ai pas aimé d'autre 
homme que toi... Promets-moi de ne pas 
l'abandonner.» Il essayait de prendre 
encore dans ses bras ce misérable corps 
déchiré, vidé de sang. Il balbutia, affolé de 
remords et de chagrin: «Je te le jure, je 
l'élèverai et je l'aimerai. Il ne me quittera 
pas.» Alors elle tenta d'embrasser Jacques. 
Impuissante à lever sa tête épuisée, elle 
tendait ses lèvres blanches dans un appel 
de baiser. Il approcha sa bouche pour 
cueillir cette lamentable et suppliante 
caresse. 

Un peu calmée, elle murmura tout bas: 
«Apporte-le, que je voie si tu l'aimes.» 

Et il alla chercher l'enfant. 

Il le posa doucement sur le lit, entre eux, 
et le petit être cessa de pleurer. Elle 


murmura: «Ne bouge plus !» Et il ne remua 
plus. Il resta là, tenant en sa main brûlante 
cette main que secouaient des frissons 
d'agonie, comme il avait tenu, tout à 
l'heure, une autre main que crispaient des 
frissons d’amour. De temps en temps, il 
regardait l’heure, d'un coup d'oeil furtif, 
guettant l’aiguille qui passait minuit, puis 
une heure, puis deux heures. 

Le médecin s'était retiré: les deux gardes, 
après avoir rôdé quelque temps, d'un pas 
léger, par la chambre, sommeillaient 
maintenant sur des chaises. L'enfant 
dormait, et la mère, les yeux fermés, 
semblait se reposer aussi. 

Tout à coup, comme le jour blafard filtrait 
entre les rideaux croisés, elle tendit ses 
bras d'un mouvement si brusque et si 
violent qu'elle faillit jeter à terre son 
enfant. Une espèce de râle se glissa dans 


sa gorge; puis elle demeura sur le dos, 
immobile, morte. 

Les gardes accourues déclarèrent: «C'est 
fini.» 

Il regarda une dernière fois cette femme 
qu'il avait aimée, puis la pendule qui 
marquait quatre heures, et s'enfuit oubliant 
son pardessus, en habit noir, avec l'enfant 
dans ses bras. 

Après qu'il l'eut laissée seule, sa jeune 
femme avait attendu, assez calme d'abord, 
dans le petit boudoir japonais. Puis, ne le 
voyant point reparaître, elle était rentrée 
dans le salon, d'un air indifférent et 
tranquille, mais inquiète horriblement. Sa 
mère, l'apercevant seule, avait demandé: 
«Où donc est ton mari?» Et elle avait 
répondu: «Dans sa chambre; il va revenir.» 


Au bout d'une heure, comme tout le 
monde l'interrogeait, elle avoua la lettre et 
la figure bouleversée de Jacques, et ses 
craintes d'un malheur. 

On attendit encore. Les invités partirent; 
seuls, les parents les plus proches 
demeuraient. A minuit, on coucha la 
mariée toute secouée de sanglots. Sa mère 
et deux tantes, assises autour du lit, 
l'écoutaient pleurer, muettes et désolées... 
Le père était parti chez le commissaire de 
police pour chercher des renseignements. 

A cinq heures, un bruit léger glissa dans 
le corridor; une porte s'ouvrit et se ferma 
doucement; puis soudain un petit cri pareil 
à un miaulement de chat courut dans la 
maison silencieuse. 

Toutes les femmes furent debout d'un 
bond, et Berthe, la première, s'élança, 


malgré sa mère et ses tantes, enveloppée 
de son peignoir de nuit. 

Jacques, debout au milieu de sa chambre, 
livide, haletant, tenait un enfant dans ses 
bras. 

Les quatre femmes le regardèrent, 
effarées; mais Berthe, devenue soudain 
téméraire, le coeur crispé d'angoisse, 
courut à lui: «Qu'y a-t-il? dites, qu'y a-t-il?» 

Il avait l'air fou; il répondit d'une voix 
saccadée: «Il y a... il y a ... que j'ai un 
enfant, et que la mère vient de mourir...» 

Et il présentait dans ses mains inhabiles le 
marmot hurlant. 

Berthe, sans dire un mot, saisit l'enfant, 
l'embrassa, l'étreignant contre elle; puis, 
relevant sur son mari ses yeux pleins de 
larmes: «La mère est morte, dites-vous?» Il 


répondit: «Oui, tout de suite... dans mes 
bras... J'avais rompu depuis l’été... Je ne 
savais rien, moi... c'est le médecin qui m'a 
fait venir...» 

Alors Berthe murmura: «Eh bien, nous 
l'élèverons, ce petit. 

***** 


CONTE DE NOËL 


[Illustration de ADRIEN MARIE] 


Le docteur Bonenfant cherchait dans sa 
mémoire, répétant à mi-voix: «Un souvenir 
de Noël?... Un souvenir de Noël?...» 

Et tout à coup, il s'écria: 

—Mais si, j'en ai un, et un bien étrange 
encore; c'est une histoire fantastique. J'ai 
vu un miracle! Oui, Mesdames, un miracle, 
la nuit de Noël. 

Cela vous étonne de m'entendre parler 
ainsi, moi qui ne crois guère à rien. Et 
pourtant, j'ai vu un miracle! Je l'ai vu, 
dis-je, vu, de mes propres yeux vu, ce qui 
s'appelle vu. 


En ai-je été fort surpris? non pas; car si je 
ne crois point à vos croyances, je crois à la 
foi, et je sais qu'elle transporte les 
montagnes. Je pourrais citer bien des 
exemples; mais je vous indignerais et je 
m'exposerais aussi à amoindrir l'effet de 
mon histoire. 

Je vous avouerai d'abord que si je n'ai pas 
été convaincu et converti par ce que j'ai 
vu, j'ai été du moins fort ému, et je vais 
tâcher de vous dire la chose naïvement, 
comme si j'avais une crédulité 
d'Auvergnat. 

J'étais alors médecin de campagne, 
habitant le bourg de Rolleville, en pleine 
Normandie. 

L'hiver, cette année-là, fut terrible. Dès la 
fin de novembre, les neiges arrivèrent 
après une semaine de gelées. On voyait 


de loin les gros nuages venir du nord; et la 
blanche descente des flocons commença. 

En une nuit, toute la pleine fut ensevelie. 

Les fermes, isolées dans leurs cours 
carrées, derrière leurs rideaux de grands 
arbres poudrés de frimas, semblaient 
s'endormir sous l'accumulation de cette 
mousse épaisse et légère. 

Aucun bruit ne traversait plus la 
campagne immobile. Seuls les corbeaux, 
par bandes, décrivaient de longs festons 
dans le ciel, cherchant leur vie 
inutilement, s'abattant tous ensemble sur 
les champs livides et piquant la neige de 
leurs grands becs. 

On n'entendait rien que le glissement 
vague et continu de cette poussière gelée 
tombant toujours. 


Cela dura huit jours pleins, puis 
l'avalanche s'arrêta. La terre avait sur le 
dos un manteau épais de cinq pieds. 

Et, pendant trois semaines ensuite, un 
ciel, clair comme un cristal bleu le jour, et, 
la nuit, tout semé d'étoiles qu’on aurait 
crues de givre, tant le vaste espace était 
rigoureux, s'étendit sur la nappe unie, 
dure et luisante des neiges. 

La plaine, les haies, les ormes des 
clôtures, tout semblait mort, tué par le 
froid. Ni hommes ni bêtes ne sortaient 
plus; seules les cheminées des chaumières 
en chemise blanche révélaient la vie 
cachée, par les minces filets de fumée qui 
montaient droit dans l'air glacial. 

De temps en temps on entendait craquer 
les arbres, comme si leurs membres de 


bois se fussent brisés sous l'écorce; et, 
parfois, une grosse branche se détachait et 
tombait, l'invincible gelée pétrifiant la 
sève et cassant les fibres. 

Les habitations semées ça et là par les 
champs semblaient éloignées de cent 
lieues les unes des autres. On vivait 
comme on pouvait. Seul, j'essayais d’aller 
voir mes clients les plus proches, 
m'exposant sans cesse à rester enseveli 
dans quelque creux. 

Je m'aperçus bientôt qu'une terreur 
mystérieuse planait sur le pays. Un tel 
fléau, pensait-on, n'était point naturel. On 
prétendit qu'on entendait des voix la nuit, 
des sifflements aigus, des cris qui 
passaient. 

Ces cris et ces sifflements venaient sans 
aucun doute des oiseaux émigrants qui 


voyagent au crépuscule, et qui fuyaient en 
masse vers le sud. Mais allez donc faire 
entendre raison à des gens affolés. Une 
épouvante envahissait les esprits et on 
s'attendait à un événement extraordinaire. 

La forge du père Vatinel était située au 
bout du hameau d'Épivent, sur la grande 
route, maintenant invisible et déserte. Or, 
comme les gens manquaient de pain, le 
forgeron résolut d'aller jusqu'au village. Il 
resta quelques heures à causer dans les 
six maisons qui forment le centre du pays, 
prit son pain et des nouvelles, et un peu de 
cette peur épandue sur la campagne. 

Et il se remit en route avant la nuit. 

Tout à coup, en longeant une haie, il crut 
voir un oeuf sur la neige; oui, un oeuf, 
déposé là, tout blanc comme le reste du 
monde. Il se pencha, c'était un oeuf en 


effet. D'où venait-il? Quelle poule avait pu 
sortir du poulailler et venir pondre en cet 
endroit? Le forgeron s'étonna, ne comprit 
pas; mais il ramassa l'oeuf et le porta à sa 
femme. 

—Tiens, la maîtresse, v'ià un oeuf que j'ai 
trouvé sur la route! 

La femme hocha la tête:— Un oeuf sur la 
route? Par ce temps-ci, t'es soûl, bien sûr? 

—Mais non, la maîtresse, même qu'il était 
au pied d'une haie, et encore chaud, pas 
gelé. Le v'ià, j'me l'ai mis sur l'estomac 
pour qui n'refroidisse pas. Tu le mangeras 
pour ton dîner. 

L'oeuf fut glissé dans la marmite où 
mijotait la soupe, et le forgeron se mit à 
raconter ce qu'on disait par la contrée. La 
femme écoutait, toute pâle. 


—Pour sûr, que j'en ai entendu, des 
sifflets, l'autre nuit, même qu'ils semblaient 
v'nir de la cheminée. 

On se mit à table, on mangea la soupe 
d'abord, puis, pendant que le mari 
étendait du beurre sur son pain, la femme 
prit l'oeuf et l'examina d'un oeil méfiant. 

—Si y avait qué que chose dans c’t'oeuf? 

—Que que tu veux qu'y ait? 

— J'sais ti, mé? 


—Allons, mange-le, et fais pas la bête. 

Elle ouvrit l'oeuf. Il était comme tous les 
oeufs, et bien frais. Elle se mit à le manger 
en hésitant, le goûtant, le laissant, le 
reprenant. Le mari disait: 


—Eh bien! qué goût qu'il a, c’t'oeuf? 

Elle ne répondait pas, et elle acheva de 
l'avaler; puis, soudain elle planta sur son 
homme des yeux fixes, hagards, affolés; 
leva les bras, les tordit et, convulsée de la 
tête aux pieds, roula par terre en poussant 
des cris horribles. 

Toute la nuit elle se débattit en des 
spasmes épouvantables, secouée de 
tremblements effrayants, déformée par de 
hideuses convulsions. Le forgeron, 
impuissant à la tenir, fut obligé de la lier. 

Et elle hurlait sans repos, d'une voix 
infatigable: 

— J'I'ai dans l'corps! J'I'ai dans l'corps! 


Je fus appelé le lendemain. J'ordonnai 


tous les calmants connus sans obtenir le 
moindre résultat. Elle était folle. 

Alors, avec une incroyable rapidité, 
malgré l'obstacle des hautes neiges, la 
nouvelle, une nouvelle étrange, courut de 
ferme en ferme: «La femme au forgeron 
qu’est possédée!» Et on venait de partout, 
sans oser pénétrer dans la maison; on 
écoutait de loin ses cris affreux poussés 
d'une voix si forte qu'on ne les aurait pas 
crus d'une créature humaine. 

Le curé du village fut prévenu. C'était un 
vieux prêtre naïf. Il accourut en surplis 
comme pour administrer un mourant et il 
prononça, en étendant les mains, les 
formules d'exorcisme, pendant que quatre 
hommes maintenaient sur un lit la femme 
écumante et tordue. 


Mais l'esprit ne fut point chassé. 


Et la Noël arriva sans que le temps eût 
changé. 

La veille au matin, le prêtre vint me 
trouver: 

—J'ai envie, dit-il, de faire assister à 
l'office de cette nuit cette malheureuse. 
Peut-être Dieu fera-t-il un miracle en sa 
faveur, à l'heure même où il naquit d'une 
femme. 

Je répondis au curé: 

—Je vous approuve absolument, Monsieur 
l'abbé. Si elle a l'esprit frappé par la 
cérémonie sacrée (et rien n'est plus 
propice à l'émouvoir), elle peut être 
sauvée sans autre remède. 


Le vieux prêtre murmura: 


—Vous n'êtes pas croyant, docteur, mais 
aidez-moi, n'est-ce pas? Vous vous 
chargez de l’amener? 

Et je lui promis mon aide. 

Le soir vint, puis la nuit; et la cloche de 
l'église se mit à sonner, jetant sa voix 
plaintive à travers l'espace morne, sur 
l'étendue blanche et glacée des neiges. 

Des êtres noirs s'en venaient lentement, 
par groupes, dociles au cri d'airain du 
clocher. La pleine lune éclairait d'une 
lueur vive et blafarde tout l'horizon, 
rendait plus visible la pâle désolation des 
champs. 

J'avais pris quatre hommes robustes et je 
me rendis à la forge. 


La Possédée hurlait toujours, attachée à 
sa couche. On la vêtit proprement malgré 
sa résistance éperdue, et on l'emporta. 

L'église était maintenant pleine de 
monde, illuminée et froide; les chantres 
poussaient leurs notes monotones; le 
serpent ronflait; la petite sonnette de 
l'enfant de choeur tintait, réglant les 
mouvements des fidèles. 

J'enfermai la femme et ses gardiens dans 
la cuisine du presbytère, et j'attendis le 
moment que je croyais favorable. Je 
choisis l'instant qui suit la communion. 

Tous les paysans, hommes et femmes, 
avaient reçu leur Dieu pour fléchir sa 
rigueur. Un grand silence planait pendant 
que le prêtre achevait le mystère divin. 

Sur mon ordre, la porte fut ouverte et mes 
quatre aides apportèrent la folle. 


Dès qu'elle aperçut les lumières, la foule 
à genoux, le choeur en feu et le tabernacle 
doré, elle se débattit d'une telle vigueur 
qu'elle faillit nous échapper, et elle poussa 
des clameurs si aiguës qu'un frisson 
d'épouvante passa dans l'église; toutes les 
têtes se relevèrent; des gens s'enfuirent. 

Elle n'avait plus la forme d'une femme, 
crispée et tordue en nos mains, le visage 
contourné, les yeux fous. 

On la traîna jusqu'aux marches du choeur 
et puis on la tint fortement accroupie à 
terre. 

Le prêtre s'était levé; il attendait. Dès qu'il 
la vit arrêtée, il prit en ses mains 
l'ostensoir ceint de rayons d'or, avec 
l'hostie blanche au milieu, et, s'avançant de 
quelques pas, il l'éleva de ses deux bras 


tendus au-dessus de sa tête, le présentant 
aux regards égarés de la Démoniaque. 

Elle hurlait toujours, l'oeil fixé, tendu sur 
cet objet rayonnant. Et le prêtre demeurait 
tellement immobile qu'on l’aurait pris pour 
une statue. 

Et cela dura longtemps, longtemps. 

La femme semblait saisie de peur, 
fascinée; elle contemplait fixement 
l'ostensoir, secouée encore de 
tremblements terribles, mais passagers, et 
criant toujours, mais d'une voix moins 
déchirante. 

Et cela dura encore longtemps. 

On eût dit qu'elle ne pouvait plus baisser 
les yeux, qu'ils étaient rivés sur l'hostie; et 
elle ne faisait plus que gémir; et son corps 


roidi s'amollissait, s'affaissait. Toute la 
foule était prosternée le front par terre. La 
Possédée maintenant baissait rapidement 
les paupières, puis les relevait aussitôt, 
comme impuissante à supporter la vue de 
son Dieu. Elle s'était tue. Et puis soudain, 
je m'aperçus que ses yeux demeuraient 
clos. Elle dormait du sommeil des 
somnambules, hypnotisée, pardon, 
vaincue par la contemplation persistante 
de l'ostensoir aux rayons d'or, terrassée 
par le Christ victorieux. 

On l'emporta, inerte, pendant que le 
prêtre remontait vers l'autel. 

L'assistance bouleversée entonna un _Te 
Deum_ d'actions de grâces. 

Et la femme du forgeron dormit quarante 
heures de suite, puis se réveilla sans 
aucun souvenir de la possession ni de la 


délivrance. 


Voilà, Mesdames, le miracle que j'ai vu. 
Le docteur Bonenfant se tut, puis ajouta 
d'une voix contrariée:--Je n'ai pu refuser 
de l'attester par écrit. 



LA REINE HORTENSE 


[Illustration de MYRBACH] 


On l'appelait, dans Argenteuil, la reine 
Hortense. Personne ne sut jamais 
pourquoi. Peut-être parce qu'elle parlait 
ferme comme un officier qui commande? 
Peut-être parce qu'elle était grande, 
osseuse, impérieuse? Peut-être parce 
qu'elle gouvernait un peuple de bêtes 
domestiques, poules, chiens, chats, serins 
et perruches, de ces bêtes chères aux 
vieilles filles? Mais elle n'avait pour ces 
animaux familiers ni gâteries, ni mots 
mignards, ni ces puériles tendresses qui 
semblent couler des lèvres des femmes 
sur le poil velouté du chat qui ronronne. 
Elle gouvernait ses bêtes avec autorité; 
elle régnait. 


C'était une vieille fille, en effet, une de 
ces vieilles filles à la voix cassante, au 
geste sec, dont l'âme semble dure. Elle 
avait toujours eu de jeunes bonnes, parce 
que la jeunesse se plie mieux aux 
brusques volontés. Elle n'admettait jamais 
ni contradiction, ni réplique, ni hésitation, 
ni nonchalance, ni paresse, ni fatigue. 
Jamais on ne l'avait entendue se plaindre, 
regretter quoi que ce fût, envier n'importe 
qui. Elle disait «Chacun sa part» avec une 
conviction de fataliste. Elle n'allait pas à 
l'église, n'aimait pas les prêtres, ne croyait 
guère à Dieu, appelant toutes les choses 
religieuses de la «marchandise à 
pleureurs». 

Depuis trente ans qu'elle habitait sa petite 
maison, précédée d'un petit jardin 
longeant la rue, elle n'avait jamais modifié 
ses habitudes, ne changeant que ses 
bonnes impitoyablement, lorsqu'elles 


prenaient vingt et un ans. 


Elle remplaçait sans larmes et sans 
regrets ses chiens, ses chats et ses oiseaux 
quand ils mouraient de vieillesse ou 
d'accident, et elle enterrait les animaux 
trépassés dans une plate-bande, au moyen 
d'une petite boche, puis tassait la terre 
dessus de quelques coups de pied 
indifférents. 

Elle avait dans la ville quelques 
connaissances, des familles d'employés 
dont les hommes allaient à Paris tous les 
jours. De temps en temps, on l'invitait à 
venir prendre une tasse de thé le soir. Elle 
s'endormait inévitablement dans ces 
réunions, et il fallait la réveiller pour 
qu'elle retournât chez elle. Jamais elle ne 
permit à personne de l'accompagner, 
n'ayant peur ni le jour ni la nuit. Elle ne 
semblait pas aimer les enfants. 


Elle occupait son temps à mille besognes 
de mâle, menuisant, jardinant, coupant le 
bois avec la scie ou la hache, réparant sa 
maison vieillie, maçonnant même quand il 
le fallait. 

Elle avait des parents qui la venaient voir 
deux fois l'an; les Cimme et les Colombel, 
ses deux soeurs ayant épousé l'une un 
herboriste, l'autre un petit rentier. Les 
Cimme n'avaient pas de descendants; les 
Colombel en possédaient trois: Henri, 
Pauline et Joseph. Henri avait vingt ans, 
Pauline dix-sept et Joseph trois ans 
seulement, étant venu alors qu'il semblait 
impossible que sa mère fût encore 
fécondée. 

Aucune tendresse n'unissait la vieille fille 
à ses parents. 


Au printemps de l'année 1882, la reine 
Hortense tomba malade tout à coup. Les 
voisins allèrent chercher un médecin 
qu'elle chassa. Un prêtre s'étant alors 
présenté, elle sortit de son lit à moitié nue 
pour le jeter dehors. 

La petite bonne, éplorée, lui faisait de la 
tisane. 

Après trois jours de lit, la situation parut 
devenir si grave, que le tonnelier d'à côté, 
d'après le conseil du médecin, rentré 
d'autorité dans la maison, prit sur lui 
d'appeler les deux familles. 

Elles arrivèrent par le même train vers 
dix heures du matin, les Colombel ayant 
amené le petit Joseph. 

Quand elles se présentèrent à l'entrée du 
jardin, elles aperçurent d'abord la bonne 


qui pleurait, sur une chaise, contre le mur. 


Le chien dormait couché sur le paillasson 
de la porte d'entrée, sous une brûlante 
tombée de soleil; deux chats, qu'on eût 
crus morts, étaient allongés sur le rebord 
des deux fenêtres, les yeux fermés, les 
pattes et la queue tout au long étendues. 

Une grosse poule gloussante promenait 
un bataillon de poussins, vêtus de duvet 
jaune, léger comme de la ouate, à travers 
le petit jardin; et une grande cage 
accrochée au mur, couverte de mouron, 
contenait un peuple d'oiseaux qui 
s'égosillaient dans la lumière de cette 
chaude matinée de printemps. 

Deux inséparables dans une autre 
cagette en forme de chalet restaient bien 
tranquilles, côte à côte sur leur bâton. 


M. Cimme, un très gros personnage 
soufflant, qui entrait toujours le premier 
partout, écartant les autres, hommes ou 
femmes, quand il le fallait, demanda: 

—Eh bien, Céleste, ça ne va donc pas? 

La petite bonne gémit à travers ses 
larmes:— Elle ne me reconnaît seulement 
plus. Le médecin dit que c'est la fin. 

Tout le monde se regarda. 

Mme Cimme et Mme Colombel 
s'embrassèrent instantanément, sans dire 
un mot. Elles se ressemblaient beaucoup, 
ayant toujours porté des bandeaux plats et 
des châles rouges, des cachemires 
français éclatants comme des brasiers. 

Cimme se tourna vers son beau-frère, 
homme pâle, jaune et maigre, ravagé par 


une maladie d'estomac, et qui boitait 
affreusement, et il prononça d'un ton 
sérieux: 

—Bigre! il était temps. 

Mais personne n'osait pénétrer dans la 
chambre de la mourante située au 
rez-de-chaussée. Cimme lui-même cédait 
le pas. Ce fut Colombel qui se décida le 
premier, et il entra en se balançant comme 
un mât de navire, faisant sonner sur les 
pavés le fer de sa canne. 

Les deux femmes se hasardèrent ensuite, 
et M. Cimme ferma la marche. 

Le petit Joseph était resté dehors, séduit 
par la vue du chien. 

Un rayon de soleil coupait en deux le lit, 
éclairant tout juste les mains qui s'agitaient 


nerveusement, s'ouvrant et se fermant sans 
cesse. Les doigts remuaient comme si une 
pensée les eût animés, comme s'ils eussent 
signifié des choses, indiqué des idées, 
obéi à une intelligence. Tout le reste du 
corps restait immobile sous le drap. La 
figure anguleuse n'avait pas un 
tressaillement. Les yeux demeuraient 
fermés. 

Les parents se déployèrent en 
demi-cercle et se mirent à regarder, sans 
dire un mot, la poitrine serrée, la 
respiration courte. La petite bonne les 
avait suivis et larmoyait toujours. 

A la fin, Cimme demanda:— Qu'est-ce que 
dit au juste le médecin? 

La servante balbutia:— Il dit qu'on la laisse 
tranquille, qu'il n'y a plus rien à faire. 


Mais, soudain, les lèvres de la vieille fille 
se mirent à s'agiter. Elles semblaient 
prononcer des mots silencieux, des mots 
cachés dans cette tête de mourante, et ses 
mains précitaient leur mouvement 
singulier. 

Tout à coup elle parla d’une petite voix 
maigre qu’on ne lui connaissait pas, d’une 
voix qui semblait venir de loin, du fond de 
ce coeur toujours fermé peut-être? 

Cimme s’en alla sur la pointe du pied, 
trouvant pénible ce spectacle. Colombel, 
dont la jambe estropiée se fatiguait, s’assit. 

Les deux femmes restaient debout. 

La reine Hortense babillait maintenant 
très vite sans qu’on comprit rien à ses 
paroles. Elle prononçait des noms, 
beaucoup de noms, appelait tendrement 


des personnes imaginaires. 


«Viens ici, mon petit Philippe, embrasse 
ta mère. Tu l'aimes bien ta maman, dis, 
mon enfant? Toi, Rose, tu vas veiller sur ta 
petite soeur pendant que je serai sortie. 
Surtout, ne la laisse pas seule, tu 
m'entends? Et je te défends de toucher aux 
allumettes.» 

Elle se taisait quelques secondes, puis, 
d'un ton plus haut, comme si elle eût 
appelé: «Henriette!» Elle attendait un peu, 
et reprenait: «Dis à ton père de venir me 
parler avant d'aller à son bureau.» Et 
soudain: «Je suis un peu souffrante 
aujourd'hui, mon chéri; promets-moi de ne 
pas revenir tard. Tu diras à ton chef que je 
suis malade. Tu comprends qu'il est 
dangereux de laisser les enfants seuls 
quand je suis au lit. Je vais te faire pour le 
dîner un plat de riz au sucre. Les petits 


aiment beaucoup cela. C'est Claire qui 
sera contente!» 

Elle se mettait à rire, d'un rire jeune et 
bruyant, comme elle n'avait jamais ri: 
«Regarde Jean, quelle drôle de tête il a. Il 
s'est barbouillé avec les confitures, le petit 
sale. Regarde donc, mon chéri, comme il 
est drôle!» 

Colombel, qui changeait de place à tout 
moment sa jambe fatiguée par le voyage, 
murmura: 

—Elle rêve qu'elle a des enfants et un 
mari, c'est l'agonie qui commence. 

Les deux soeurs ne bougeaient toujours 
point, surprises et stupides. 


La petite bonne prononça: 


—Faut retirer vos châles et vos chapeaux; 
voulez-vous passer dans la salle? 

Elles sortirent sans avoir prononcé une 
parole et Colombel les suivit en boitant, 
laissant de nouveau toute seule la 
mourante. 

Quand elles se furent débarrassées de 
leurs vêtements de route, les femmes 
s'assirent enfin. Alors un des chats quitta sa 
fenêtre, s'étira, sauta dans la salle, puis sur 
les genoux de Mme Cimme, qui se mit à le 
caresser. 

On entendait à côté la voix de 
l'agonisante, vivant, à cette heure 
dernière, la vie qu'elle avait attendue sans 
doute, vidant ses rêves eux-mêmes au 
moment où tout allait finir pour elle. 


Cimme, dans le jardin, jouait avec le petit 


Joseph et le chien, s'amusant beaucoup, 
d'une gaieté de gros homme aux champs, 
sans aucun souvenir de la mourante. 

Mais tout à coup il rentra, et, s'adressant à 
la bonne: 

—Dis donc, ma fille, tu vas nous faire à 
déjeuner. Qu'est-ce que vous allez 
manger, mesdames? 

On convint d'une omelette aux fines 
herbes, d'un morceau de faux- filet avec 
des pommes nouvelles, d'un fromage et 
d'une tasse de café. 

Et comme Mme Colombel fouillait dans sa 
poche pour chercher son porte-monnaie, 
Cimme l'arrêta; puis, se tournant vers la 
bonne:— Tu dois avoir de l'argent? Elle 
répondit: 


—Oui, Monsieur. 


—Combien? 

—Quinze francs. 

—Ça suffit. Dépêche-toi, ma fille, car je 
commence à avoir faim. 

Mme Cimme, regardant au dehors les 
fleurs grimpantes baignées de soleil, et 
deux pigeons amoureux sur le toit en face, 
prononça d'un air navré:— C'est 
malheureux d'être venus pour une aussi 
triste circonstance. Il ferait bien bon dans 
la campagne aujourd'hui. 

Sa soeur soupira sans répondre, et 
Colombel murmura, ému peut-être par la 
pensée d'une marche:— Ma jambe me 
tracasse bougrement. 


Le petit Joseph et le chien faisaient un 
bruit terrible: l'un poussant des cris de 
joie, l'autre aboyant éperdument. Ils 
jouaient à cache-cache autour des trois 
plates-bandes, courant l'un après l'autre 
comme deux fous. 

La mourante continuait à appeler ses 
enfants, causant avec chacun, s'imaginant 
qu'elle les habillait, qu'elle les caressait, 
qu'elle leur apprenait à lire: «Allons! 
Simon, répète: ABCD. Tu ne dis pas bien, 
voyons, D D D, m'entends-tu? Répète 
alors...» 

Cimme prononça:— C'est curieux ce que 
l'on dit à ces moments-là. 

Mme Colombel alors demanda:— Il 
vaudrait peut-être mieux retourner auprès 
d'elle. Mais Cimme aussitôt l'en 
dissuada:— Pourquoi faire, puisque vous ne 


pouvez rien changer à son état? Nous 
sommes aussi bien ici. 

Personne n'insista. Mme Cimme 
considéra les deux oiseaux verts, dits 
inséparables. Elle loua en quelques 
phrases cette fidélité singulière et blâma 
les hommes de ne pas imiter ces bêtes. 
Cimme se mit à rire, regarda sa femme, 
chantonna d'un air goguenard: «Tra-la-la. 
Tra-la-la-la», comme pour laisser entendre 
bien des choses sur sa fidélité, à lui, 
Cimme. 

Colombel, pris maintenant de crampes 
d'estomac, frappait le pavé de sa canne. 

L'autre chat entra la queue en l'air. 

On ne se mit à table qu'à une heure. 


Dès qu'il eut goûté au vin, Colombel, à 


qui on avait recommandé de ne boire que 
du bordeaux de choix, rappela la 
servante: 

—Dis donc, ma fille, est-ce qu'il n’y a rien 
de meilleur que cela dans la cave? 

—Oui monsieur, il y a du vin fin qu’on vous 
servait quand vous veniez. 

—Eh bien, va nous en chercher trois 
bouteilles. 

On goûta ce vin qui parut excellent; non 
pas qu’il provint d’un cru remarquable, 
mais il avait quinze ans de cave. Cimme 
déclara:— C’est du vrai vin de malade. 

Colombel, saisi d’une envie ardente de 
posséder ce bordeaux, interrogea de 
nouveau la bonne:— Combien en reste-t-il, 
ma fille? 


—Oh! presque tout, Monsieur, mamz'elle 
n'en buvait jamais. C'est le tas du fond. 

Alors il se tourna vers son beau-frère:— Si 
vous vouliez, Cimme, je vous reprendrais 
ce vin-là pour autre chose, il convient 
merveilleusement à mon estomac. 

La poule était entrée à son tour avec son 
troupeau de poussins; les deux femmes 
s'amusaient à lui jeter des miettes. 

On renvoya au jardin Joseph et le chien 
qui avaient assez mangé. 

La reine Hortense parlait toujours, mais à 
voix basse maintenant, de sorte qu'on ne 
distinguait plus les paroles. 

Quand on eut achevé le café, tout le 
monde alla constater l'état de la malade. 


Elle semblait calme. 


On ressortit et on s'assit en cercle dans le 
jardin pour digérer. 

Tout à coup le chien se mit à tourner 
autour des chaises de toute la vitesse de 
ses pattes, portant quelque chose en sa 
gueule. L'enfant courait derrière 
éperdument. Tous deux disparurent dans 
la maison. 

Cimme s'endormit le ventre au soleil. 

La mourante se remit à parler haut. Puis, 
tout à coup, elle cria. 

Les deux femmes et Colombel 
s'empressèrent de rentrer pour voir ce 
qu'elle avait. Cimme, réveillé, ne se 
dérangea pas, n'aimant point ces 
choses-là. 


Elle s'était assise, les yeux hagards. Son 
chien, pour échapper à la poursuite du 
petit Joseph, avait sauté sur le lit, franchi 
l'agonisante; et, retranché derrière 
l'oreiller, il regardait son camarade de ses 
yeux luisants, prêt à sauter de nouveau 
pour recommencer la partie. Il tenait à la 
gueule une des pantoufles de sa maîtresse, 
déchirée à coups de crocs, depuis une 
heure qu'il jouait avec. 

L'enfant, intimidé par cette femme 
dressée soudain devant lui, restait 
immobile en face de la couche. 

La poule, entrée aussi, effarouchée par le 
bruit, avait sauté sur une chaise; et elle 
appelait désespérément ses poussins qui 
pépiaient, effarés, entre les quatre jambes 
du siège. 


La reine Hortense criait d'une voix 
déchirante: «Non, non, je ne veux pas 
mourir, je ne veux pas! je ne veux pas! Qui 
est-ce qui élèvera mes enfants? Qui les 
soignera? Qui les aimera? Non, je ne veux 
pas!... je ne...» 

Elle se renversa sur le dos. C'était fini. 

Le chien, très excité, sauta dans la 
chambre en gambadant. 

Colombel courut à la fenêtre, appela son 
beau-frère:— Arrivez vite, arrivez vite. Je 
crois qu'elle vient de passer. 

Alors Cimme se leva et, prenant son 
parti, il pénétra dans la chambre en 
balbutiant: 


— Ç'a été moins long que je n'aurais cru. 


* * * * * 
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LE PARDON 


[Illustration de J. ROY] 


Elle avait été élevée dans une de ces 
familles qui vivent enfermées en 
elles-mêmes, et qui semblent toujours loin 
de tout. Elles ignorent les événements 
politiques, bien qu'on en cause à table; 
mais les changements de gouvernement 
se passent si loin, si loin, qu'on parle de 
cela comme d'un fait historique, comme de 
la mort de Louis XVI ou du débarquement 
de Napoléon. 

Les moeurs se modifient, les modes se 
succèdent. On ne s'en aperçoit guère dans 
la famille calme où l'on suit toujours les 
coutumes traditionnelles. Et si quelque 
histoire scabreuse se passe dans les 
environs, le scandale vient mourir au seuil 


de la maison. Seuls, le père et la mère, un 
soir, échangent quelques mots là-dessus, 
mais à mi-voix, à cause des murs qui ont 
partout des oreilles. Et, discrètement, le 
père dit: 

—Tu as su cette terrible affaire dans la 
famille des Rivoil? 

Et la mère répond: 

—Qui aurait jamais cru cela? C'est affreux. 

Les enfants ne se doutent de rien, et ils 
arrivent à l'âge de vivre à leur tour, avec 
un bandeau sur les yeux et sur l'esprit, 
sans soupçonner les dessous de 
l'existence, sans savoir qu'on ne pense pas 
comme on parle, et qu'on ne parle point 
comme on agit; sans savoir qu'il faut vivre 
en guerre avec tout le monde, ou du moins 
en paix armée, sans deviner qu'on est sans 


cesse trompé quand on est naïf, joué 
quand on est sincère, maltraité quand on 
est bon. 

Les uns vont jusqu'à la mort dans cet 
aveuglement de probité, de loyauté, 
d'honneur; tellement intègres que rien ne 
leur ouvre les yeux. 

Les autres, désabusés sans bien 
comprendre, trébuchent éperdus, 
désespérés, et meurent en se croyant les 
jouets d'une fatalité exceptionnelle, les 
victimes misérables d'événements 
funestes et d'hommes particulièrement 
criminels. 

Les Savignol marièrent leur fille Berthe à 
dix-huit ans. Elle épousa un jeune homme 
de Paris, Georges Baron, qui faisait des 
affaires à la Bourse. Il était beau garçon, 
parlait bien, avec tous les dehors probes 


qu'il fallait; mais au fond du coeur, il se 
moquait un peu de ses beaux-parents 
attardés, qu'il appelait entre amis: «Mes 
chers fossiles». 

Il appartenait à une bonne famille; et la 
jeune fille était riche. Il l'emmena vivre à 
Paris. 

Elle devint une de ces provinciales de 
Paris dont la race est nombreuse. Elle 
demeura ignorante de la grande ville, de 
son monde élégant, de ses plaisirs, de ses 
costumes, comme elle était demeurée 
ignorante de la vie, de ses perfidies et de 
ses mystères. 

Enfermée en son ménage, elle ne 
connaissait guère que sa rue, et quand elle 
s'aventurait dans un autre quartier, il lui 
semblait accomplir un voyage lointain en 
une ville inconnue et étrangère. Elle disait 


le soir: 


—J'ai traversé les boulevards, aujourd'hui. 

Deux ou trois fois par an, son mari 
l'emmenait au théâtre. C'étaient des fêtes 
dont le souvenir ne s'éteignait plus et dont 
on reparlait sans cesse. 

Quelquefois, à table, trois mois après, 
elle se mettait brusquement à rire, et 
s'écriait: 

—Te rappelles-tu cet acteur habillé en 
général et qui imitait le chant du coq? 

Toutes ses relations se bornaient à deux 
familles alliées qui, pour elle, 
représentaient l'humanité. Elle les 
désignait en faisant précéder leur nom de 
l'article «les»— les Martinet et les Michelint. 


Son mari vivait à sa guise, rentrant quand 
il voulait, parfois au jour levant, prétextant 
des affaires, ne se gênant point, sûr que 
jamais un soupçon n'effleurerait cette âme 
candide. 

Mais un matin elle reçut une lettre 
anonyme. 

Elle demeura éperdue, ayant le coeur 
trop droit pour comprendre l'infamie des 
dénonciations, pour mépriser cette lettre 
dont l’auteur se disait inspiré par l'intérêt 
de son bonheur, et la haine du mal, et 
l'amour de la vérité. 

On lui révélait que son mari avait, depuis 
deux ans, une maîtresse, une jeune veuve, 
Mme Rosset, chez qui il passait toutes ses 
soirées. 


Elle ne sut ni feindre, ni dissimuler, ni 


épier, ni ruser. Quand il revint pour 
déjeuner elle lui jeta cette lettre, en 
sanglotant, et s'enfuit dans sa chambre. 

Il eut le temps de comprendre, de 
préparer sa réponse et il alla frapper à la 
porte de sa femme. Elle ouvrit aussitôt, 
n'osant pas le regarder. Il souriait; il s'assit, 
l'attira sur ses genoux; et d'une voix douce, 
un peu moqueuse: 

«Ma chère petite, j’ai en effet pour amie 
Mme Rosset, que je connais depuis dix ans 
et que j'aime beaucoup, j'ajouterai que je 
connais vingt autres familles dont je ne t'ai 
jamais parlé, sachant que tu ne recherches 
pas le monde, les fêtes et les relations 
nouvelles. Mais, pour en finir une fois pour 
toutes avec ces dénonciations infâmes, je 
te prierai de t'habiller après le déjeuner et 
nous irons faire une visite à cette jeune 
femme qui deviendra ton amie, je n'en 


doute pas.» 


Elle embrassa à pleins bras son mari; et, 
par une de ces curiosités féminines qui ne 
s'endorment plus une fois éveillées, elle ne 
refusa point d'aller voir cette inconnue qui 
lui demeurait, malgré tout, un peu 
suspecte. Elle sentait, par instinct, qu'un 
danger connu est presque évité. 

Elle entra dans un petit appartement 
coquet, plein de bibelots, orné avec art, au 
quatrième étage d'une belle maison. Au 
bout de cinq minutes d'attente dans un 
salon assombri par des tentures, des 
portières, des rideaux drapés 
gracieusement, une porte s'ouvrit et une 
jeune femme apparut, très brune, petite, 
un peu grasse, étonnée et souriante. 


Georges fit les présentations. 


—Ma femme, Madame Julie Rosset. 

La jeune veuve poussa un léger cri 
d'étonnement et de joie, et s'élança, les 
deux mains ouvertes. Elle n'espérait point, 
disait-elle, avoir ce bonheur, sachant que 
Mme Baron ne voyait personne; mais elle 
était si heureuse, si heureuse! Elle aimait 
tant Georges! (elle disait Georges tout 
court avec une fraternelle familiarité), 
qu'elle avait une envie folle de connaître 
sa jeune femme et de l'aimer aussi. 

Au bout d'un mois, les deux nouvelles 
amies ne se quittaient plus. Elles se 
voyaient chaque jour, souvent deux fois, et 
dînaient tous les soirs ensemble, tantôt 
chez l'une, tantôt chez l'autre. Georges 
maintenant ne sortait plus guère, ne 
prétextait plus d'affaires, adorant, disait-il, 
son coin du feu. 


Enfin, un appartement s'étant trouvé libre 
dans la maison habitée par Mme Rosset, 
Mme Baron s'empressa de le prendre pour 
se rapprocher et se réunir encore 
davantage. 

Et, pendant deux années entières, ce fut 
une amitié sans un nuage, une amitié de 
coeur et d'âme, absolue, tendre, dévouée, 
délicieuse. Berthe ne pouvait plus parler 
sans prononcer le nom de Julie qui 
représentait pour elle la perfection. 

Elle était heureuse, d'un bonheur parfait, 
calme et doux. 

Mais voici que Mme Rosset tomba 
malade. Berthe ne la quitta plus. Elle 
passait les nuits, se désolait; son mari 
lui-même était désespéré. 


Or, un matin, le médecin, en sortant de sa 


visite, prit à part Georges et sa femme, et 
leur annonça qu'il trouvait fort grave l'état 
de leur amie. 

Dès qu'il fut parti, les jeunes gens 
atterrés, s'assirent l'un en face de l'autre; 
puis, brusquement, se mirent à pleurer. Ils 
veillèrent, la nuit, tous les deux ensemble 
auprès du lit; et Berthe, à tout instant, 
embrassait tendrement la malade, tandis 
que Georges, debout devant les pieds de 
sa couche, la contemplait silencieusement 
avec une persistance acharnée. 

Le lendemain, elle allait plus mal encore. 

Enfin, vers le soir, elle déclara qu'elle se 
trouvait mieux, et, contraignit ses amis à 
redescendre chez eux pour dîner. 

Ils étaient tristement assis dans leur salle, 
sans guère manger, quand la bonne remit 


à Georges une enveloppe. Il l'ouvrit, lut, 
devint livide et, se levant, il dit à sa 
femme, d'un air étrange: «Attends-moi, il 
faut que je m'absente un instant, je serai de 
retour dans dix minutes. Surtout ne sors 
pas.» 

Et il courut dans sa chambre prendre son 
chapeau. 

Berthe l'attendit, torturée par une 
inquiétude nouvelle. Mais, docile en tout, 
elle ne voulait point remonter chez son 
amie avant qu'il fût revenu. 

Comme il ne reparaissait pas, la pensée 
lui vint d'aller voir en sa chambre s'il avait 
pris ses gants, ce qui eût indiqué qu'il 
devait entrer quelque part. 

Elle les aperçut du premier coup d'oeil. 
Près d'eux un papier froissé, gisait, jeté là. 


Elle le reconnut aussitôt, c'était celui qu'on 
venait de remettre à Georges. 

Et une tentation brûlante, la première de 
sa vie, lui vint de lire, de savoir. Sa 
conscience révoltée luttait, mais la 
démangeaison d'une curiosité fouettée et 
douloureuse poussait sa main. Elle saisit le 
papier, l'ouvrit, reconnut aussitôt l'écriture, 
celle de Julie, une écriture tremblée, au 
crayon. Elle lut: «Viens seul m'embrasser, 
mon pauvre ami, je vais mourir.» 

Elle ne comprit pas d'abord, et restait là 
stupide, frappée surtout par l'idée de mort. 
Puis, soudain, le tutoiement saisit sa 
pensée; et ce fut comme un grand éclair 
illuminant son existence, lui montrant toute 
l'infâme vérité, toute leur trahison, toute 
leur perfidie. Elle comprit leur longue 
astuce, leurs regards, sa bonne foi jouée, 
sa confiance trompée. Elle les revit l'un en 


face de l'autre, le soir sous l'abat-jour de sa 
lampe, lisant le même livre, se consultant 
de l'oeil à la fin des pages. 

Et, son coeur soulevé d'indignation, 
meurtri de souffrance, s'abîma dans un 
désespoir sans bornes. 

Des pas retentirent; elle s'enfuit et 
s'enferma chez elle. 

Son mari, bientôt, l'appela. 

—Viens vite. Mme Rosset va mourir. 

Berthe parut sur sa porte et, la lèvre 
tremblante: 

—Retournez seul auprès d'elle, elle n'a 
pas besoin de moi. 


Il la regarda follement, abruti de chagrin, 


et il reprit: 


—Vite, vite, elle meurt. 

Berthe répondit: 

—Vous aimeriez mieux que ce fût moi. 

Alors il comprit peut-être, et s'en alla, 
remontant près de l'agonisante. 

Il la pleura sans dissimulation, sans 
pudeur, indifférent à la douleur de sa 
femme qui ne lui parlait plus, ne le 
regardait plus, vivait seule murée dans le 
dégoût, dans une colère révoltée, et priait 
Dieu matin et soir. 

Ils habitaient ensemble pourtant, 
mangeaient face à face, muets et 
désespérés. 


Puis il s'apaisa peu à peu; mais elle ne lui 
pardonnait point. 

Et la vie continua, dure pour tous les 
deux. 

Pendant un an, ils demeurèrent aussi 
étrangers l'un à l'autre que s'ils ne se 
fussent pas connus. Berthe faillit devenir 
folle. 

Puis un matin étant partie dès l'aurore, 
elle rentra vers huit heures portant en ses 
deux mains un énorme bouquet de roses, 
de roses blanches, toutes blanches. 

Et elle fit dire à son mari qu'elle désirait 
lui parler. 

Il vint inquiet, troublé. 


—Nous allons sortir ensemble, lui dit-elle; 


prenez ces fleurs, elles sont trop lourdes 
pour moi. 

Il prit le bouquet et suivit sa femme. Une 
voiture les attendait qui partit dès qu'ils 
furent montés. 

Elle s'arrêta devant la grille du cimetière. 
Alors Berthe, dont les yeux s'emplissaient 
de larmes, dit à Georges:— Conduisez-moi 
à sa tombe. Il tremblait sans comprendre, 
et il se mit à marcher devant, tenant 
toujours les fleurs en ses bras. Il s'arrêta 
enfin devant un marbre blanc et le désigna 
sans rien dire. 

Alors elle lui reprit le grand bouquet et, 
s'agenouillant, le déposa sur les pieds du 
tombeau. Puis elle s'isola en une prière 
inconnue et suppliante! 


Debout derrière elle, son mari, hanté de 


souvenirs, pleurait. 


Elle se releva et lui tendit les mains. 

—Si vous voulez, nous serons amis, 
dit-elle. 



LA LÉGENDE DU MONT SAINT-MICHEL 


[Illustration de GRASSET] 


Je l'avais vu d'abord de Cancale ce 
château de fées planté dans la mer. Je 
l'avais vu confusément, ombre grise 
dressée sur le ciel brumeux. 

Je le revis d'Avranches, au soleil 
couchant. L'immensité des sables était 
rouge, l'horizon était rouge, toute la baie 
démesurée était rouge; seule, l'abbaye 
escarpée, poussée là-bas, loin de la terre, 
comme un manoir fantastique, stupéfiante 
comme un palais de rêve, 
invraisemblablement étrange et belle, 
restait presque noire dans les pourpres du 
jour mourant. 


J'allai vers elle le lendemain dès l'aube, à 


travers les sables, l'oeil tendu sur ce 
bijoux monstrueux, grand comme une 
montagne, ciselé comme un camée et 
vaporeux comme une mousseline. Plus 
j'approchais, plus je me sentais soulevé 
d'admiration, car rien au monde peut-être 
n'est plus étonnant et plus parfait. 

Et j'errai, surpris comme si j'avais 
découvert l'habitation d'un dieu à travers 
ces salles portées par des colonnes 
légères ou pesantes, à travers ces couloirs 
percés à jour, levant mes yeux émerveillés 
sur ces clochetons qui semblent des fusées 
parties vers le ciel et sur tout cet 
emmêlement incroyable de tourelles, de 
gargouilles, d'ornements sveltes et 
charmants, feu d'artifice de pierre, 
dentelle de granit, chef-d'oeuvre 
d'architecture colossale et délicate. 


Comme je restais en extase, un paysan 


bas-normand m'aborda et me raconta 
l'histoire de la grande querelle de saint 
Michel avec le diable. 

Un sceptique de génie a dit: «Dieu a fait 
l'homme à son image, mais l'homme le lui 
a bien rendu.» 

Ce mot est d'une éternelle vérité et il 
serait fort curieux de faire dans chaque 
continent l'histoire de la divinité locale, 
ainsi que l'histoire des saints patrons dans 
chacune de nos provinces. Le nègre a des 
idoles féroces, mangeuses d'hommes; le 
mahométan polygame peuple son paradis 
de femmes; les Grecs, en gens pratiques, 
avaient divinisé toutes les passions. 

Chaque village de France est placé sous 
l'invocation d'un saint protecteur, modifié à 
l'image des habitants. 


Or, saint Michel veille sur la 
Basse-Normandie, saint Michel, l'ange 
radieux et victorieux, le porte-glaive, le 
héros du ciel, le triomphant, le dominateur 
de Satan. 

Mais voici comment le Bas-Normand, 
rusé, cauteleux, sournois et chicanier, 
comprend et raconte la lutte du grand 
saint avec le diable. 

Pour se mettre à l’abri des méchancetés 
du démon, son voisin, saint Michel 
construisit lui-même, en plein océan, cette 
habitation digne d'un archange; et, seul, 
en effet, un pareil saint pouvait se créer 
une semblable résidence. 

Mais, comme il redoutait encore les 
approches du Malin, il entoura son 
domaine de sables mouvants plus perfides 
que la mer. 


Le diable habitait une humble chaumière 
sur la côte; mais il possédait les prairies 
baignées d'eau salée, les belles terres 
grasses où poussent les récoltes lourdes, 
les riches vallées et les coteaux féconds de 
tout le pays; tandis que le saint ne régnait 
que sur les sables. De sorte que Satan était 
riche, et saint Michel était pauvre comme 
un gueux. 

Après quelques années de jeûne, le saint 
s'ennuya de cet état de choses et pensa à 
passer un compromis avec le diable; mais 
la chose n'était guère facile, Satan tenant à 
ses moissons. 

Il réfléchit pendant six mois; puis, un 
matin, il s'achemina vers la terre. Le 
démon mangeait la soupe devant sa porte 
quand il aperçut le saint; aussitôt il se 
précipita à sa rencontre, baisa le bas de sa 


manche, le fit entrer et lui offrit de se 
rafraîchir. 

Après avoir bu une jatte de lait, saint 
Michel prit la parole: 

—Je suis venu pour te proposer une 
bonne affaire. 

Le diable, candide et sans défiance, 
répondit: 

—Ça me va. 

—Voici. Tu me céderas toutes tes terres. 

Satan, inquiet, voulut parler: 


—Mais... 


Le saint reprit: 


—Écoute d'abord. Tu me céderas toutes 
tes terres. Je me chargerai de l'entretien, 
du travail, des labourages, des semences, 
du fumage, de tout enfin, et nous 
partagerons la récolte par moitié. Est-ce 
dit? 

Le diable, naturellement paresseux, 
accepta. 

Il demanda seulement en plus 
quelques-uns de ces délicieux surmulets 
qu'on pêche autour du mont solitaire. Saint 
Michel promit les poissons. 

Ils se tapèrent dans la main, crachèrent 
de côté pour indiquer que l'affaire était 
faite, et le saint reprit: 

—Tiens, je ne veux pas que tu aies à te 
plaindre de moi. Choisis ce que tu 
préfères: la partie des récoltes qui sera sur 


terre ou celle qui restera dans la terre. 


Satan s'écria: 

—Je prends celle qui sera sur terre. 

—C'est entendu, dit le saint. 

Et il s'en alla. 

Or, six mois après, dans l'immense 
domaine du diable, on ne voyait que des 
carottes, des navets, des oignons, des 
salsifis, toutes les plantes dont les racines 
grasses sont bonnes et savoureuses, et 
dont la feuille inutile sert tout au plus à 
nourrir les bêtes. 

Satan n'eut rien et voulut rompre le 
contrat, traitant saint Michel de 
«malicieux». 


Mais le saint avait pris goût à la culture; il 
retourna retrouver le diable: 

—Je t'assure que je n'y ai point pensé du 
tout; ça s'est trouvé comme ça; il n'y a point 
de ma faute. Et, pour te dédommager, je 
t’offre de prendre, cette année, tout ce qui 
se trouvera sous terre. 

—Ça me va, dit Satan. 

Au printemps suivant, toute l'étendue des 
terres de l'Esprit du Mal était couverte de 
blés épais, d'avoines grosses comme des 
clochetons, de lins, de colzas magnifiques, 
de trèfles rouges, de pois, de choux, 
d'artichauts, de tout ce qui s'épanouit au 
soleil en graines ou en fruits. 

Satan n'eut encore rien et se fâcha tout à 
fait. 


Il reprit ses prés et ses labours et resta 
sourd à toutes les ouvertures nouvelles de 
son voisin. 

Une année entière s'écoula. Du haut de 
son manoir isolé, saint Michel regardait la 
terre lointaine et féconde, et voyait le 
diable dirigeant les travaux, rentrant les 
récoltes, battant ses grains. Et il rageait, 
s'exaspérant de son impuissance. Ne 
pouvant plus duper Satan, il résolut de s'en 
venger, et il alla le prier à dîner pour le 
lundi suivant. 

—Tu n'as pas été heureux dans tes affaires 
avec moi, disait-il, je le sais; mais je ne 
veux pas qu'il reste de rancune entre nous, 
et je compte que tu viendras dîner avec 
moi. Je te ferai manger de bonnes choses. 

Satan, aussi gourmand que paresseux, 
accepta bien vite. Au jour dit, il revêtit ses 


plus beaux habits et prit le chemin du 
Mont. 

Saint Michel le fit asseoir à une table 
magnifique. On servit d'abord un 
vol-au-vent plein de crêtes et de rognons 
de coq, avec des boulettes de chair à 
saucisse, puis deux gros surmulets à la 
crème, puis une dinde blanche pleine de 
marrons confits dans du vin, puis un gigot 
de pré-salé, tendre comme du gâteau; puis 
des légumes qui fondaient dans la bouche 
et de la bonne galette chaude, qui fumait 
en répandant un parfum de beurre. 

On but du cidre pur, mousseux et sucré, 
et du vin rouge et capiteux, et, après 
chaque plat, on faisait un trou avec de 
vieille eau-de-vie de pommes. 

Le diable but et mangea comme un 
coffre, tant et si bien qu'il se trouva gêné. 


Alors saint Michel, se levant formidable, 
s'écria d'une voix de tonnerre: 

—Devant moi! devant moi, canaille! Tu 
oses... devant moi... 

Satan éperdu s'enfuit, et le saint, 
saisissant un bâton, le poursuivit. 

Ils couraient par les salles basses, 
tournant autour des piliers, montaient les 
escaliers aériens, galopaient le long des 
corniches, sautaient de gargouille en 
gargouille. Le pauvre démon, malade à 
fendre l'âme, fuyait, souillant la demeure 
du saint. Il se trouva enfin sur la dernière 
terrasse, tout en haut, d'où l'on découvre la 
baie immense avec ses villes lointaines, 
ses sables et ses pâturages. Il ne pouvait 
échapper plus longtemps; et le saint, lui 
jetant dans le dos un coup de pied furieux, 


le lança comme une balle à travers 
l'espace. 

Il fila dans le ciel ainsi qu'un javelot, et 
s'en vint tomber lourdement devant la ville 
de Mortain. Les cornes de son front et les 
griffes de ses membres entrèrent 
profondément dans le rocher, qui garde 
pour l'éternité les traces de cette chute de 
Satan. 

Il se releva boiteux, estropié jusqu'à la fin 
des siècles; et, regardant au loin le Mont 
fatal, dressé comme un pic dans le soleil 
couchant, il comprit bien qu'il serait 
toujours vaincu dans cette lutte inégale, et 
il partit en tramant la jambe, se dirigeant 
vers des pays éloignés, abandonnant à son 
ennemi, ses champs, ses plaines, ses 
coteaux, ses vallées et ses prés. 


Et voilà comment saint Michel, patron des 


Normands, vainquit le diable. 


Un autre peuple avait rêvé autrement 
cette bataille. 


UNE VEUVE 


[Illustration d'ARCOS] 


C'était pendant la saison des chasses, 
dans le château de Banneville. L'automne 
était pluvieux et triste. Les feuilles rouges, 
au lieu de craquer sous les pieds, 
pourrissaient dans les ornières, sous les 
lourdes averses. 

La forêt, presque dépouillée, était 
humide comme une salle de bains. Quand 
on entrait dedans, sous les grands arbres 
fouettés par les grains, une odeur moisie, 
une buée d'eau tombée, d'herbes 
trempées, de terre mouillée, vous 
enveloppait et les tireurs, courbés sous 
cette inondation continue, et les chiens 
mornes, la queue basse et le poil collé sur 
les côtes, et les jeunes chasseresses en 


leur taille de drap collante et traversée de 
pluie, rentraient chaque soir las de corps 
et d'esprit. 

Dans le grand salon, après dîner, on 
jouait au loto, sans plaisir, tandis que le 
vent faisait sur les volets des poussées 
bruyantes et lançait les vieilles girouettes 
en des tournoiements de toupie. On voulut 
alors conter des histoires, comme il est dit 
en des livres; mais personne n'inventait 
rien d'amusant. Les chasseurs narraient 
des aventures à coups de fusil, des 
boucheries de lapins; et les femmes se 
creusaient la tête sans y découvrir jamais 
l'imagination de Scheherazade. 

On allait encore renoncer à ce 
divertissement, quand une jeune femme, 
en jouant, sans y penser, avec la main 
d'une vieille tante restée fille, remarqua 
une petite bague faite avec des cheveux 


blonds, qu'elle avait vue souvent sans 
jamais y réfléchir. 

Alors, en la faisant rouler doucement 
autour du doigt, elle demanda: «Dis donc, 
tante, qu'est-ce que c'est que cette bague? 
On dirait des cheveux d'enfant...» La vieille 
demoiselle rougit, pâlit; puis, d'une voix 
tremblante: «C'est si triste, si triste, que je 
n'en veux jamais parler. Tout le malheur 
de ma vie vient de là. J'étais toute jeune 
alors, et le souvenir m'est resté si 
douloureux que je pleure chaque fois en y 
pensant.» 

On voulut aussitôt connaître l'histoire, 
mais la tante refusait de la dire; on finit 
enfin par la prier tant qu'elle se décida. 

«Vous m'avez souvent entendu parler de 
la famille de Santèze, éteinte aujourd'hui. 
J'ai connu les trois derniers hommes de 


cette maison. Ils sont morts tous les trois 
de la même façon; voici les cheveux du 
dernier. Il avait treize ans quand il s'est tué 
pour moi. Cela vous parait étrange, 
n'est-ce pas? 

«Oh! c'était une race singulière, des fous, 
si l'on veut, mais des fous charmants, des 
fous par amour. Tous, de père en fils, 
avaient des passions violentes, de grands 
élans de tout leur être qui les poussaient 
aux choses les plus exaltées, aux 
dévouements fanatiques, même aux 
crimes. C'était en eux, cela, ainsi que la 
dévotion ardente est dans certaine âmes. 
Ceux qui se font trappistes n'ont pas la 
même nature que les coureurs de salon. 

On disait dans la parenté: «Amoureux 
comme un Santèze.» Rien qu'à les voir, on 
le devinait. Ils avaient tous les cheveux 
bouclés, bas sur le front, la barbe frisée, et 
des yeux larges, larges, dont le rayon 


entrait dans vous, et vous troublait sans 
qu'on sût pourquoi. 

«Le grand-père de celui dont voici le seul 
souvenir, après beaucoup d'aventures, et 
des duels et des enlèvements de femmes, 
devint passionnément épris, vers 
soixante-cinq ans, de la fille de son 
fermier. Je les ai connus tous les deux. Elle 
était blonde, pâle, distinguée, avec un 
parler lent, une voix molle et un regard si 
doux, si doux, qu’on l'aurait dit d'une 
madone. Le vieux seigneur la prit chez lui, 
et il fut bientôt si captivé qu’il ne pouvait se 
passer d'elle une minute. Sa fille et sa 
belle-fille, qui habitaient le château, 
trouvaient cela naturel, tant l'amour était 
de tradition dans la maison. Quand il 
s'agissait de passion, rien ne les étonnait, 
et, si l'on parlait devant elles de penchants 
contrariés, d'amants désunis, même de 
vengeance après des trahisons, elles 


disaient toutes les deux, du même ton 
désolé: «Oh! comme il (ou elle) a dû 
souffrir pour en arriver là». Rien de plus. 
Elles s'apitoyaient sur les drames du coeur 
et ne s'en indignaient jamais, même quand 
ils étaient criminels. 

«Or, un automne, un jeune homme, M. de 
Gradelle, invité pour la chasse, enleva la 
jeune fille. 

«M. de Santèze resta calme, comme s'il ne 
s'était rien passé; mais, un matin, on le 
trouva pendu dans le chenil, au milieu des 
chiens. 

«Son fils mourut de la même façon, dans 
un hôtel, à Paris, pendant un voyage qu'il y 
fit en 1841, après avoir été trompé par une 
chanteuse de l'Opéra. 


«Il laissait un enfant âgé de douze ans, et 


une veuve, la soeur de ma mère. Elle vint 
avec le petit habiter chez mon père, dans 
notre terre de Bertillon. J'avais alors 
dix-sep t ans. 

«Vous ne pouvez vous figurer quel 
étonnant et précoce enfant était ce petit 
Santèze. On eût dit que toutes les facultés 
de tendresse, que toutes les exaltations de 
sa race étaient retombées sur celui-là, le 
dernier. Il rêvait toujours et se promenait 
seul, pendant des heures, dans une 
grande allée d'ormes allant du château 
jusqu'au bois. Je regardais de ma fenêtre 
ce gamin sentimental, qui marchait à pas 
graves, les mains derrière le dos, le front 
penché, et, parfois, s'arrêtait pour lever les 
yeux comme s'il voyait et comprenait, et 
ressentait des choses qui n'étaient point de 
son âge. 

«Souvent, après le dîner, par les nuits 


claires, il me disait: «Allons rêver, 
cousine...» Et nous partions ensemble dans 
le parc. Il s'arrêtait brusquement devant 
les clairières où flottait cette vapeur 
blanche, cette ouate dont la lune garnit les 
éclaircies des bois; et il me disait, en me 
serrant la main: «Regarde ça, regarde ça. 
Mais tu ne me comprends pas, je le sens. 

Si tu comprenais, nous serions heureux. Il 
faut aimer pour savoir.» Je riais et je 
l'embrassais, ce gamin, qui m'adorait à en 
mourir. 

«Souvent aussi, après le dîner, il allait 
s'asseoir sur les genoux de ma mère: 
«Allons, tante, lui disait-il, raconte-nous 
des histoires d'amour.» Et ma mère, par 
plaisanterie, lui disait toutes les légendes 
de sa famille, toutes les aventures 
passionnées de ses pères; car on en citait 
des mille et des mille, de vraies et de 
fausses. C'est leur réputation qui les a tous 


perdus, ces hommes; ils se montaient la 
tête et se faisaient gloire ensuite de ne 
point laisser mentir la renommée de leur 
maison. 

«Il s'exaltait, le petit, à ces récits tendres 
ou terribles, et parfois il battait des mains 
en répétant: «Moi aussi, moi aussi, je sais 
aimer mieux qu'eux tous!» 

«Alors il me fit la cour, une cour timide et 
profondément tendre dont on riait, tant 
c'était drôle. Chaque matin, j'avais des 
fleurs cueillies par lui, et, chaque soir, 
avant de remonter dans sa chambre, il me 
baisait la main en murmurant: «Je t'aime!» 

«Je fus coupable, bien coupable, et j'en 
pleure encore sans cesse, et j'en ai fait 
pénitence toute ma vie; et je suis restée 
vieille fille, ou plutôt non, je suis restée 
comme fiancée-veuve, veuve de lui. Je 


m'amusai de cette tendresse puérile, je 
l'excitais même; je fus coquette, 
séduisante, comme auprès d'un homme, 
caressante et perfide. J'affolai cet enfant. 
C'était un jeu pour moi, et un 
divertissement joyeux pour sa mère et 
pour la mienne. Il avait douze ans! Songez! 
qui donc aurait pris au sérieux cette 
passion d'atome? Je l'embrassais tant qu'il 
voulait; je lui écrivis même des billets 
doux que lisaient nos mères; et il me 
répondait des lettres, des lettres de feu, 
que j’ai gardées. Il croyait secrète notre 
intimité d'amour, se jugeant un homme. 
Nous avions oublié qu'il était un Santèze! 

«Cela dura prés d'un an. Un soir, dans le 
parc, il s'abattit à mes genoux et, baisant le 
bas de ma robe avec un élan furieux, il 
répétait: «Je t'aime, je t'aime, je t'aime à en 
mourir. Si tu me trompes jamais, 
entends-tu, si tu m'abandonnes pour un 


autre, je ferai comme mon père...» Et il 
ajouta d'une voix profonde à donner un 
frisson: «Tu sais ce qu'il a fait!» 

«Puis, comme je restais interdite, il se 
releva, et se dressant sur la pointe des 
pieds pour arriver à mon oreille, car j’étais 
bien plus grande que lui, il modula mon 
nom, mon petit nom: «Geneviève!» d'un 
ton si doux, si joli, si tendre, que j'en 
frissonnai jusqu'aux pieds. 

«Je balbutiais: «Rentrons, rentrons!» Il ne 
dit plus rien et me suivit; mais, comme 
nous allions gravir les marches du perron, 
il m'arrêta: «Tu sais, si tu m'abandonnes, je 
me tue.» 

«Je compris, cette fois, que j'avais été trop 
loin, et je devins réservée. Comme il m'en 
faisait, un jour, des reproches, je répondis: 
«Tu es maintenant trop grand pour 


plaisanter, et trop jeune pour un amour 
sérieux. J'attends.» 

«Je m’en croyais quitte ainsi. 

«On le mit en pension à l’automne. Quand 
il revint, l'été suivant, j'avais un fiancé. Il 
comprit tout de suite et garda pendant huit 
jours un air si réfléchi que je demeurais 
très inquiète. 

«Le neuvième jour, au matin, j'aperçus, en 
me levant, un petit papier glissé sous ma 
porte. Je le saisis, je l'ouvris, je lus. «Tu 
m'as abandonné; et tu sais ce que je t'ai dit. 
C'est ma mort que tu as ordonnée. Comme 
je ne veux pas être trouvé par un autre que 
par toi, viens dans le parc, juste à la place 
où je t'ai dit, l'an dernier, que je t'aimais, et 
regarde en l’air.» 


«Je me sentais devenir folle. Je m'habillai 


vite et vite, et je courus, je courus à 
tomber épuisée, jusqu'à l’endroit désigné. 

Sa petite casquette de pension était par 
terre, dans la boue. Il avait plu toute la 
nuit. Je levai les yeux et j'aperçus quelque 
chose qui se berçait dans les feuilles, car il 
faisait du vent, beaucoup de vent. 

«Je ne sais plus, après ça, ce que j'ai fait. 
J'ai dû hurler d'abord, m'évanouir 
peut-être, et tomber, puis courir au 
château. Je repris ma raison dans mon lit, 
avec ma mère à mon chevet. 

«Je crus que j'avais rêvé tout cela dans un 
affreux délire. Je balbutiai: «Et lui, lui, 
Gontran?...» On ne me répondit pas. 

C'était vrai. 

«Je n'osai pas le revoir; mais je demandai 
une longue mèche de ses cheveux blonds. 


La... la... voici...» 


Et la vieille demoiselle tendait sa main 
tremblante dans un geste désespéré. 

Puis elle se moucha plusieurs fois, 
s'essuya les yeux et reprit: «J'ai rompu mon 
mariage... sans dire pourquoi... Et je... je 
suis restée toujours... la... la veuve de cet 
enfant de treize ans.» Puis sa tête tomba 
sur sa poitrine et elle pleura longtemps 
des larmes pensives. 

Et, comme on gagnait les chambres pour 
dormir, un gros chasseur dont elle avait 
troublé la quiétude souffla dans l'oreille de 
son voisin: 

— N'est-ce pas malheureux d'être 
sentimental à ce point-là! 


* * * * * 
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MADEMOISELLE COCOTTE 


[Illustration de RENOUARD] 


Nous allions sortir de lAsile quand 
j'aperçus dans un coin de la cour un grand 
homme maigre qui faisait obstinément le 
simulacre d'appeler un chien imaginaire. Il 
criait, d'une voix douce, d'une voix tendre: 
«Cocotte, ma petite Cocotte, viens ici, 
Cocotte, viens ici, ma belle», en tapant sur 
sa cuisse comme on fait pour attirer les 
bêtes. Je demandai au médecin:-- Qu'est-ce 
que celui-là? Il me répondit:— Oh! celui-là 
n'est pas intéressant. C'est un cocher, 
nommé François, devenu fou après avoir 
noyé son chien. 

J'insistai:— Dites-moi donc son histoire. 

Les choses les plus simples, les plus 
humbles, sont parfois celles qui nous 


mordent le plus au coeur. 


Et voici l'aventure de cet homme qu'on 
avait sue tout entière par un palefrenier, 
son camarade. 

Dans la banlieue de Paris vivait une 
famille de bourgeois riches. Ils habitaient 
une élégante villa au milieu d'un parc, au 
bord de la Seine. Le cocher était ce 
François, gars de campagne, un peu 
lourdaud, bon coeur, niais, facile à duper. 

Comme il rentrait un soir chez ses 
maîtres, un chien se mit à le suivre. Il n'y 
prit point garde d'abord; mais l'obstination 
de la bête à marcher sur ses talons le fit 
bientôt se retourner. Il regarda s'il 
connaissait ce chien.— Non, il ne l'avait 
jamais vu. 

C'était une chienne d'une maigreur 


affreuse, avec de grandes mamelles 
pendantes. Elle trottinait derrière l'homme 
d'un air lamentable et affamé, la queue 
entre les pattes, les oreilles collées contre 
la tête, et s'arrêtait quand il s'arrêtait, 
repartant quand il repartait. 

Il voulait chasser ce squelette de bête et 
cria: «Va-t'en. Veux-tu bien te 
sauver.— Hou! hou!» Elle s'éloigna de 
quelques pas et se planta sur son derrière, 
attendant; puis, dès que le cocher se remit 
en marche, elle repartit derrière lui. 

Il fit semblant de ramasser des pierres. 
L'animal s'enfuit un peu plus loin avec un 
grand ballottement de ses mamelles 
flasques; mais il revint aussitôt que 
l'homme eut tourné le dos. 

Alors le cocher François, pris de pitié, 
l'appela. La chienne s'approcha 


timidement, l'échine pliée en cercle, et 
toutes les côtes soulevant la peau. 

L'homme caressa ces os saillants, et, tout 
ému par cette misère de bête: «Allons, 
viens», dit-il. Aussitôt elle remua la queue, 
se sentant accueillie, adoptée, et, au lieu 
de rester dans les mollets de son nouveau 
maître, elle se mit à courir devant lui. 

Il l’installa sur la paille dans son écurie; 
puis il courut à la cuisine chercher du pain. 
Quand elle eut mangé tout son soûl, elle 
s'endormit, couchée en rond. 

Le lendemain, les maîtres, avertis par 
leur cocher, permirent qu'il gardât 
l'animal. C'était une bonne bête, 
caressante et fidèle, intelligente et douce. 

Mais, bientôt, on lui reconnut un défaut 
terrible. Elle était enflammée d'amour d'un 
bout à l'autre de l'année. Elle eut fait, en 


quelque temps, la connaissance de tous 
les chiens de la contrée qui se mirent à 
rôder autour d'elle jour et nuit. Elle leur 
partageait ses faveurs avec une 
indifférence de fille, semblait au mieux 
avec tous, traînait derrière elle une vraie 
meute composée des modèles les plus 
différents de la race aboyante, les uns gros 
comme le poing, les autres grands comme 
des ânes. Elle les promenait par les routes 
en des courses interminables, et quand 
elle s'arrêtait pour se reposer sur l'herbe 
ils faisaient cercle autour d'elle, et la 
contemplaient la langue tirée. 

Les gens du pays la considéraient comme 
un phénomène; jamais on n'avait vu 
pareille chose. Le vétérinaire n'y 
comprenait rien. 

Quand elle était rentrée, le soir, en son 
écurie, la foule des chiens faisait le siège 


de la propriété. Ils se faufilaient par toutes 
les issues de la haie vive qui clôturait le 
parc, dévastaient les plates-bandes, 
arrachaient les fleurs, creusaient des trous 
dans les corbeilles, exaspérant le 
jardinier. Et ils hurlaient des nuits entières 
autour du bâtiment où logeait leur amie, 
sans que rien les décidât à s'en aller. 

Dans le jour, ils pénétraient jusque dans 
la maison. C'était une invasion, une plaie, 
un désastre. Les maîtres rencontraient à 
tout moment dans l'escalier et jusque dans 
les chambres des petits roquets jaunes à 
queue empanachée, des chiens de chasse, 
des bouledogues, des loups-loups rôdeurs 
à poil sale, vagabonds sans feu ni lieu, des 
terre-neuve énormes qui faisaient fuir les 
enfants. 

On vit alors dans le pays des chiens 
inconnus à dix lieues à la ronde, venus on 


ne sait d'où, vivant on ne sait comment, et 
qui disparaissaient ensuite. 

Cependant François adorait Cocotte. Il 
l'avait nommée Cocotte, sans malice, bien 
qu'elle méritât son nom; et il répétait sans 
cesse: «Cette bête-là, c'est une personne. 

Il ne lui manque que la parole.» 

Il lui avait fait confectionner un collier 
magnifique en cuir rouge qui portait ces 
mots gravés sur une plaque de cuivre: 
«Mademoiselle Cocotte, au cocher 
François.» 

Elle était devenue énorme. Autant elle 
avait été maigre, autant elle était obèse, 
avec un ventre gonflé sous lequel 
pendillaient toujours ses longues 
mamelles ballottantes. Elle avait engraissé 
tout d'un coup et elle marchait maintenant 
avec peine, les pattes écartées à la façon 


des gens trop gros, la gueule ouverte pour 
souffler, exténuée aussitôt qu'elle avait 
essayé de courir. 

Elle se montrait d’ailleurs d'une fécondité 
phénoménale, toujours pleine presque 
aussitôt que délivrée, donnant le jour 
quatre fois l'an à un chapelet de petits 
animaux appartenant à toutes les variétés 
de la race canine. François, après avoir 
choisi celui qu'il lui laissait pour «passer 
son lait,» ramassait les autres dans son 
tablier d'écurie et allait, sans apitoiement, 
les jeter à la rivière. 

Mais bientôt la cuisinière joignit ses 
plaintes à celles du jardinier. Elle trouvait 
des chiens jusque sous son fourneau, dans 
le buffet, dans la soupente au charbon, et 
ils volaient tout ce qu'ils rencontraient. 


Le maître, impatienté, ordonna à François 


de se débarrasser de Cocotte. L'homme 
désolé chercha à la placer. Personne n'en 
voulut. Alors il se résolut à la perdre, et il 
la confia à un voiturier qui devait 
l'abandonner dans la campagne de l'autre 
côté de Paris, auprès de Joinville-le-Pont. 

Le soir même, Cocotte était revenue. 

Il fallait prendre un grand parti. On la 
livra, moyennant cinq francs, à un chef de 
train allant au Havre. Il devait la lâcher à 
l'arrivée. 

Au bout de trois jours, elle rentrait dans 
son écurie, harassée, efflanquée, 
écorchée, n'en pouvant plus. 

Le maître, apitoyé, n'insista pas. 

Mais les chiens revinrent bientôt plus 
nombreux et plus acharnés que jamais. Et 


comme on donnait, un soir, un grand 
dîner, une poularde truffée fut emportée 
par un dogue, au nez de la cuisinière qui 
n'osa pas la lui disputer. 

Le maître, cette fois, se fâcha tout à fait, 
et, ayant appelé François, il lui dit avec 
colère: «Si vous ne me flanquez pas cette 
bête à l'eau avant demain matin, je vous 
fiche à la porte, entendez-vous?» 

L'homme fut atterré, et il remonta dans sa 
chambre pour faire sa malle, préférant 
quitter sa place. Puis il réfléchit qu'il ne 
pourrait entrer nulle part tant qu'il 
traînerait derrière lui cette bête 
incommode; il songea qu'il était dans une 
bonne maison, bien payé, bien nourri; il se 
dit que vraiment un chien ne valait pas ça; 
il s'excita au nom de ses propres intérêts; 
et il finit par prendre résolument le parti 
de se débarrasser de Cocotte au point du 


jour. 


Il dormit mal, cependant. Dès l'aube, il fut 
debout et, s'emparant d'une forte corde, il 
alla chercher la chienne. Elle se leva 
lentement, se secoua, étira ses membres 
et vint fêter son maître. 

Alors le courage lui manqua, et il se mit à 
l'embrasser avec tendresse, flattant ses 
longues oreilles, la baisant sur le museau, 
lui prodiguant tous les noms tendres qu'il 
savait. 

Mais une horloge voisine sonna six 
heures. Il ne fallait plus hésiter. Il ouvrit la 
porte: «Viens,» dit-il. La bête remua la 
queue, comprenant qu'on allait sortir. 

Ils gagnèrent la berge, et il choisit une 
place où l'eau semblait profonde. Alors il 
noua un bout de la corde au beau collier 


de cuir, et ramassant une grosse pierre, il 
l'attacha à l'autre bout. Puis il saisit Cocotte 
dans ses bras et la baisa furieusement 
comme une personne qu'on va quitter. Il la 
tenait serrée sur sa poitrine, la berçait, 
l'appelait «ma belle Cocotte, ma petite 
Cocotte,» et elle se laissait faire en 
grognant de plaisir. 

Dix fois il la voulut jeter, et toujours le 
coeur lui manquait. 

Mais brusquement il se décida, et de 
toute sa force il la lança le plus loin 
possible. Elle essaya d'abord de nager, 
comme elle faisait lorsqu'on la baignait, 
mais sa tête, entraînée par la pierre, 
plongeait coup sur coup; et elle jetait à sou 
maître des regards éperdus, des regards 
humains, en se débattant comme une 
personne qui se noie. Puis tout l'avant du 
corps s'enfonça, tandis que les pattes de 


derrière s'agitaient follement hors de l'eau; 
puis elles disparurent aussi. 

Alors, pendant cinq minutes, des bulles 
d'air vinrent crever à la surface comme si 
le fleuve se fût mis à bouillonner; et 
François, hagard, affolé, le coeur palpitant, 
croyait voir Cocotte se tordant dans la 
vase; et il se disait, dans sa simplicité de 
paysan: «Qu'est-ce qu'elle pense de moi, à 
c’t’heure, c'te bête?» 

Il faillit devenir idiot; il fut malade 
pendant un mois; et, chaque nuit, il rêvait 
de sa chienne; il la sentait qui léchait ses 
mains; il l'entendait aboyer. Il fallut 
appeler un médecin. Enfin il alla mieux; et 
ses maîtres, vers la fin de juin, 
l'emmenèrent dans leur propriété de 
Biessard, près de Rouen. 


Là encore il était au bord de la Seine. Il se 


mit à prendre des bains. Il descendait 
chaque matin avec le palefrenier, et ils 
traversaient le fleuve à la nage. 

Or, un jour, comme ils s'amusaient à 
batifoler dans l'eau, François cria soudain 
à son camarade: 

—Regarde celle-là qui s'amène. Je vas t’en 
faire goûter une côtelette. 

C'était une charogne énorme, gonflée, 
pelée, qui s'en venait, les pattes en l'air en 
suivant le courant. 

François s'en approcha en faisant des 
brasses; et, continuant ses plaisanteries: 

— Cristi! elle n'est pas fraîche. Quelle 
prise! mon vieux. Elle n'est pas maigre non 
plus. 


Et il tournait autour, se maintenant à 
distance de l'énorme bête en putréfaction. 

Puis, soudain, il se tut et il la regarda avec 
une attention singulière; puis il s'approcha 
encore comme pour la toucher, cette fois. 

Il examinait fixement le collier; puis il 
avança le bras, saisit le cou, fit pivoter la 
charogne, l'attira tout près de lui, et lut sur 
le cuivre verdi qui restait adhérent au cuir 
décoloré: «Mademoiselle Cocotte, au 
cocher François.» 

La chienne morte avait retrouvé son 
maître à soixante lieues de leur maison! 

Il poussa un cri épouvantable et il se mit à 
nager de toute sa force vers la berge, en 
continuant à hurler; et, dès qu'il eut atteint 
la terre, il se sauva éperdument, tout nu, 
par la campagne. Il était fou! 


* * * * * 
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LES BIJOUX 


[Illustration de TIRADO] 


M. Lantin ayant rencontré cette jeune 
fille, dans une soirée, chez son sous-chef 
de bureau, l'amour l'enveloppa comme un 
filet. 

C'était la fille d'un percepteur de 
province, mort depuis plusieurs années. 
Elle était venue ensuite à Paris avec sa 
mère, qui fréquentait quelques familles 
bourgeoises de son quartier dans l'espoir 
de marier la jeune personne. Elles étaient 
pauvres et honorables, tranquilles et 
douces. La jeune fille semblait le type 
absolu de l'honnête femme à laquelle le 
jeune homme sage rêve de confier sa vie. 
Sa beauté modeste avait un charme de 
pudeur angélique, et l'imperceptible 


sourire qui ne quittait point ses lèvres 
semblait un reflet de son coeur. 

Tout le monde chantait ses louanges; tous 
ceux qui la connaissaient répétaient sans 
fin: «Heureux celui qui la prendra. On ne 
pourrait trouver mieux.» 

M. Lantin, alors commis municipal au 
ministère de l'intérieur, aux appointements 
annuels de trois mille cinq cents francs, la 
demanda en mariage et l'épousa. 

Il fut avec elle invraisemblablement 
heureux. Elle gouverna sa maison avec 
une économie si adroite qu'ils semblaient 
vivre dans le luxe. Il n'était point 
d'attentions, de délicatesses, de chatteries 
qu'elle n'eût pour son mari; et la séduction 
de sa personne était si grande que, six ans 
après leur rencontre, il l'aimait plus encore 
qu'aux premiers jours. 


Il ne blâmait en elle que deux goûts, celui 
du théâtre et celui des bijouteries fausses. 

Ses amies (elle connaissait quelques 
femmes de modestes fonctionnaires) lui 
procuraient à tous moments des loges 
pour les pièces en vogue, même pour les 
premières représentations; et elle traînait 
bon gré, mal gré, son mari à ces 
divertissements qui le fatiguaient 
affreusement après sa journée de travail. 
Alors il la supplia de consentir à aller au 
spectacle avec quelque dame de sa 
connaissance qui la ramènerait ensuite. 
Elle fut longtemps à céder, trouvant peu 
convenable cette manière d'agir. Elle s'y 
décida enfin par complaisance, et il lui en 
sut un gré infini. 

Or, ce goût pour le théâtre fit bientôt 
naître en elle le besoin de se parer. Ses 


toilettes demeuraient toutes simples, il est 
vrai, de bon goût toujours, mais modestes; 
et sa grâce douce, sa grâce irrésistible, 
humble et souriante, semblait acquérir une 
saveur nouvelle de la simplicité de ses 
robes, mais elle prit l'habitude de pendre 
à ses oreilles deux gros cailloux du Rhin 
qui simulaient des diamants, et elle portait 
des colliers en perles fausses, des 
bracelets en similor, des peignes 
agrémentés de verroteries variées jouant 
les pierres fines. 

Son mari, que choquait un peu cet amour 
du clinquant, répétait souvent: «Ma chère, 
quand on n'a pas le moyen de se payer des 
bijoux véritables, on ne se montre parée 
que de sa beauté et de sa grâce, voilà 
encore les plus rares joyaux.» 

Mais elle souriait doucement et répétait: 
«Que veux-tu? J'aime ça. C'est mon vice. Je 


sais bien que tu as raison; mais on ne se 
refait pas. J'aurais adoré les bijoux, moi!» 

Et elle faisait rouler dans ses doigts les 
colliers de perles, miroiter les facettes des 
cristaux taillés en répétant: «Mais regarde 
donc comme c'est bien fait. On jurerait du 
vrai.» 

Il souriait à son tour en déclarant: «Tu as 
des goûts de Bohémienne.» 

Quelquefois, le soir, quand ils 
demeuraient en tête-à-tête au coin du feu, 
elle apportait sur la table où ils prenaient 
le thé la boîte de maroquin où elle 
enfermait la «pacotille», selon le mot de M. 
Lantin; et elle se mettait à examiner ces 
bijoux imités avec une attention 
passionnée, comme si elle eût savouré 
quelque jouissance secrète et profonde; et 
elle s'obstinait à passer un collier au cou 


de son mari pour rire ensuite de tout son 
coeur en s'écriant: «Comme tu es drôle!» 
Puis elle se jetait dans ses bras et 
l'embrassait éperdument. 

Comme elle avait été à l'Opéra, une nuit 
d'hiver, elle rentra toute frissonnante de 
froid. Le lendemain elle toussait. Huit jours 
plus tard elle mourait d'une fluxion de 
poitrine. 

Lantin faillit la suivre dans la tombe. Son 
désespoir fut si terrible que ses cheveux 
devinrent blancs en un mois. Il pleurait du 
matin au soir, l'âme déchirée d'une 
souffrance intolérable, hanté par le 
souvenir, par le sourire, par la voix, par 
tout le charme de la morte. 

Le temps n'apaisa point sa douleur. 
Souvent pendant les heures du bureau, 
alors que les collègues s'en venaient 


causer un peu des choses du jour, on 
voyait soudain ses joues se gonfler, son 
nez se plisser, ses yeux s'emplir d'eau; il 
faisait une grimace affreuse et se mettait à 
sangloter. 

Il avait gardé intacte la chambre de sa 
compagne où il s'enfermait tous les jours 
pour penser à elle; et tous les meubles, ses 
vêtements mêmes demeuraient à leur 
place, comme ils se trouvaient au dernier 
jour. 

Mais la vie se faisait dure pour lui. Ses 
appointements qui, entre les mains de sa 
femme, suffisaient à tous les besoins du 
ménage devenaient, à présent, insuffisants 
pour lui tout seul. Et il se demandait avec 
stupeur comment elle avait su s'y prendre 
pour lui faire boire toujours des vins 
excellents et manger des nourritures 
délicates qu'il ne pouvait plus se procurer 


avec ses modestes ressources. 


Il fit quelques dettes et courut après 
l'argent à la façon des gens réduits aux 
expédients. Un matin enfin, comme il se 
trouvait sans un sou, une semaine entière 
avant la fin du mois, il songea à vendre 
quelque chose; et tout de suite la pensée 
lui vint de se défaire de la «pacotille» de sa 
femme, car il avait gardé au fond du coeur 
une sorte de rancune contre ces 
«trompe-l’oeil» qui l'irritaient autrefois. 

Leur vue même, chaque jour, lui gâtait un 
peu le souvenir de sa bien-aimée. 

Il chercha longtemps dans le tas de 
clinquant qu'elle avait laissé, car jusqu'aux 
derniers jours de sa vie elle en avait 
acheté obstinément, rapportant presque 
chaque soir un objet nouveau, et il se 
décida pour le grand collier qu'elle 
semblait préférer, et qui pouvait bien 


valoir, pensait-il, six ou huit francs, car il 
était vraiment d'un travail très soigné pour 
du faux. 

Il le mit en sa poche et s'en alla vers son 
ministère en suivant les boulevards, 
cherchant une boutique de bijoutier qui lui 
inspirât confiance. 

Il en vit une enfin et entra, un peu honteux 
d'étaler ainsi sa misère et de chercher à 
vendre une chose de si peu de prix. 

—Monsieur, dit-il au marchand, je 
voudrais bien savoir ce que vous estimez 
ce morceau. 

L'homme reçut l'objet, l'examina, le 
retourna, le soupesa, prit une loupe, 
appela son commis, lui fit tout bas des 
remarques, reposa le collier sur son 
comptoir et le regarda de loin pour mieux 


juger de l'effet. 


M. Lantin, gêné par toutes ces 
cérémonies, ouvrait la bouche pour 
déclarer: «Oh! je sais bien que cela n'a 
aucune valeur.»— quand le bijoutier 
prononça:— Monsieur, cela vaut de douze à 
quinze mille francs; mais je ne pourrais 
l'acheter que si vous m'en faisiez connaître 
exactement la provenance. 

Le veuf ouvrit des yeux énormes et 
demeura béant, ne comprenant pas. Il 
balbutia enfin:— Vous dites?... Vous êtes 
sûr. L'autre se méprit sur son étonnement, 
et, d'un ton sec: 

—Vous pouvez chercher ailleurs si on 
vous en donne davantage. Pour moi cela 
vaut, au plus, quinze mille. Vous 
reviendrez me trouver si vous ne trouvez 


pas mieux. 


M. Lantin, tout à fait idiot, reprit son 
collier et s'en alla, obéissant à un confus 
besoin de se trouver seul et de réfléchir. 

Mais, dès qu'il fut dans la rue, un besoin 
de rire le saisit, et il pensa: «L'imbécile! 
oh! l'imbécile! Si je l'avais pris au mot tout 
de même! En voilà un bijoutier qui ne sait 
pas distinguer le faux du vrai!» 

Et il pénétra chez un autre marchand, à 
l'entrée de la rue de la Paix. Dès qu'il eut 
aperçu le bijou, l'orfèvre s'écria:— Ah! 
parbleu; je le connais bien, ce collier; il 
vient de chez moi. 

M. Lantin, fort troublé, 
demanda:— Combien vaut-il? 

—Monsieur, je l'ai vendu vingt-cinq mille. 
Je suis prêt à le reprendre pour dix-huit 


mille, quand vous m'aurez indiqué, pour 
obéir aux prescriptions légales, comment 
vous en êtes détenteur. Cette fois M. Lantin 
s'assit perclus d'étonnement. Il 
reprit:— Mais..., mais, examinez -le bien 
attentivement, Monsieur, j'avais cru 
jusqu'ici qu'il était en... en faux. 

Le joaillier reprit:— Voulez-vous me dire 
votre nom, Monsieur? 

—Parfaitement. Je m'appelle Lantin, je suis 
employé au Ministère de l'Intérieur, je 
demeure 16, rue des Martyrs. 

Le marchand ouvrit ses registres, 
rechercha, et prononça:— Ce collier a été 
envoyé en effet à l'adresse de madame 
Lantin, 16, rue des Martyrs, le 20 juillet 
1876. 


Et les deux hommes se regardèrent dans 


les yeux, l'employé éperdu de surprise, 
l’orfèvre flairant un voleur. 

Celui-ci reprit:— Voulez-vous me laisser 
cet objet pendant vingt-quatre heures 
seulement, je vais vous en donner un reçu. 

M. Lantin balbutia:— Mais oui, 
certainement. Et il sortit en pliant le papier 
qu'il mit dans sa poche. 

Puis il traversa la rue, la remonta, 
s'aperçut qu'il se trompait de route, 
redescendit aux Tuileries, passa la Seine, 
reconnut encore son erreur, revint aux 
Champs-Élysées sans une idée nette dans 
la tête. Il s'efforçait de raisonner, de 
comprendre. Sa femme n'avait pu acheter 
un objet d'une pareille valeur.— Non, 
certes.— Mais alors, c'était un cadeau! Un 
cadeau de qui? Pourquoi? 


Il s'était arrêté, et il demeurait debout au 
milieu de l'avenue. Le doute horrible 
l'effleura.— Elle?— Mais alors tous les autres 
bijoux étaient aussi des cadeaux! Il lui 
sembla que la terre remuait; qu'un arbre, 
devant lui, s'abattait; il étendit les bras et 
s'écroula, privé de sentiment. 

Il reprit connaissance dans la boutique 
d'un pharmacien où les passants l'avaient 
porté. Il se fit reconduire chez lui, et 
s'enferma. 

Jusqu'à la nuit il pleura éperdument, 
mordant un mouchoir pour ne pas crier. 
Puis il se mit au lit accablé de fatigue et de 
chagrin, et il dormit d'un pesant sommeil. 

Un rayon de soleil le réveilla, et il se leva 
lentement pour aller à son ministère. 
C'était dur de travailler après de pareilles 
secousses. Il réfléchit alors qu'il pouvait 


s'excuser auprès de son chef; et il lui 
écrivit. Puis il songea qu'il fallait retourner 
chez le bijoutier; et une honte 
l'empourpra. Il demeura longtemps à 
réfléchir. Il ne pouvait pourtant pas laisser 
le collier chez cet homme, il s'habilla et 
sortit. 

Il faisait beau, le ciel bleu s'étendait sur la 
ville qui semblait sourire. Des flâneurs 
allaient devant eux, les mains dans leurs 
poches. 

Lantin se dit, en les regardant passer: 
«Comme on est heureux quand on a de la 
fortune. Avec de l'argent on peut secouer 
jusqu'aux chagrins, on va où l'on veut, on 
voyage, on se distrait! Oh! si j’étais riche!» 

Il s'aperçut qu'il avait faim, n'ayant pas 
mangé depuis l'avant-veille. Mais sa poche 
était vide, et il se ressouvint du collier. 


Dix-huit mille francs! Dix-huit-mille francs! 
c'était une somme, cela! 

Il gagna la rue de la Paix et commença à 
se promener de long en large sur le 
trottoir, en face de la boutique. Dix-huit 
mille francs! Vingt fois il faillit entrer; mais 
la honte l'arrêtait toujours. 

Il avait faim pourtant, grand faim, et pas 
un sou. Il se décida brusquement, traversa 
la rue en courant pour ne pas se laisser le 
temps de réfléchir, et il se précipita chez 
l'orfèvre. 

Dès qu'il l'aperçut, le marchand 
s'empressa, offrit un siège avec une 
politesse souriante. Les commis 
eux-mêmes arrivèrent, qui regardaient de 
côté Lantin, avec des gaietés dans les yeux 
et sur les lèvres. 


Le bijoutier déclara:— Je me suis 
renseigné, Monsieur, et si vous êtes 
toujours dans les mêmes dispositions, je 
suis prêt à vous payer la somme que je 
vous ai proposée. 

L'employé balbutia:— Mais certainement. 

L'orfèvre tira d'un tiroir dix-huit grands 
billets, les compta, les tendit à Lantin, qui 
signa un petit reçu et mit d'une main 
frémissante l'argent dans sa poche. 

Puis, comme il allait sortir, il se tourna 
vers le marchand qui souriait toujours, et, 
baissant les yeux:— J'ai... j'ai d'autres 
bijoux... qui me viennent... qui me 
viennent... de la même succession. Vous 
conviendrait-il de me les acheter aussi? 

Le marchand s'inclina:— Mais 
certainement, monsieur. Un des commis 


sortit pour rire à son aise; un autre se 
mouchait avec force. 

Lantin impassible, rouge et grave, 
annonça:— Je vais vous les apporter. 

Et il prit un fiacre pour aller chercher les 
joyaux. 

Quand il revint chez le marchand, une 
heure plus tard, il n'avait pas encore 
déjeuné. Ils se mirent à examiner les 
objets, pièce à pièce, évaluant chacun. 
Presque tous venaient de la maison. 

Lantin, maintenant, discutait les 
estimations, se fâchait, exigeait qu’on lui 
montrât les livres de vente, et parlait de 
plus en plus haut à mesure que s'élevait la 
somme. 


Les gros brillants d'oreilles valent vingt 


mille francs, les bracelets trente-cinq 
mille, les broches, bagues et médaillons 
seize mille, une parure d'émeraudes et de 
saphirs quatorze mille; un solitaire 
suspendu à une chaîne d'or formant collier 
quarante mille; le tout atteignant le chiffre 
de cent quatre-vingt-seize mille francs. 

Le marchand déclara avec une bonhomie 
railleuse:— Cela vient d'une personne qui 
mettait toutes ses économies en bijoux. 

Lantin prononça gravement.— C'est une 
manière comme une autre de placer son 
argent. Et il s'en alla après avoir décidé 
avec l'acquéreur qu'une contre-expertise 
aurait lieu le lendemain. 

Quand il se trouva dans la rue, il regarda 
la colonne Vendôme avec l'envie d'y 
grimper, comme si c'eût été un mât de 
cocagne. Il se sentait léger à jouer à 


saute-mouton par dessus la statue de 
l'Empereur perché là haut dans le ciel. 

Il alla déjeuner chez Voisin et but du vin à 
vingt francs la bouteille. 

Puis il prit un fiacre et fit un tour au bois. 

Il regardait les équipages avec un certain 
mépris, oppressé du désir de crier aux 
passants: «Je suis riche aussi, moi. J'ai deux 
cent mille francs!» 

Le souvenir de son ministère lui revint. Il 
s'y fit conduire, entra délibérément chez 
son chef et annonça:— Je viens, Monsieur, 
vous donner ma démission. J'ai fait un 
héritage de trois cent mille francs. Il alla 
serrer la main de ses anciens collègues et 
leur confia ses projets d'existence 
nouvelle; puis il dîna au Café anglais. 


Se trouvant à côté d'un monsieur qui lui 


parut distingué, il ne put résister à la 
démangeaison de lui confier, avec une 
certaine coquetterie, qu'il venait d'hériter 
de quatre cent mille francs. 

Pour la première fois de sa vie il ne 
s'ennuya pas au théâtre, et il passa sa nuit 
avec des filles. 

Six mois plus tard il se remariait. Sa 
seconde femme était très honnête, mais 
d'un caractère difficile. Elle le fit beaucoup 
souffrir. 


APPARITION 


[Illustration de ROCHEGROSSE] 


On parlait de séquestration à propos d'un 
procès récent. C'était à la fin d'une soirée 
intime, rue de Grenelle, dans un ancien 
hôtel, et chacun avait son histoire, une 
histoire qu'il affirmait vraie. 

Alors le vieux marquis de la Tour-Samuel, 
âgé de quatre-vingt-deux ans, se leva et 
vint s'appuyer à la cheminée. Il dit de sa 
voix un peu tremblante: 

«—Moi aussi, je sais une chose étrange, 
tellement étrange, qu'elle a été l'obsession 
de ma vie. Voici maintenant cinquante-six 
ans que cette aventure m'est arrivée, et il 
ne se passe pas un mois sans que je la 
revoie en rêve. Il m'est demeuré de ce 


jour-là une marque, une empreinte de 
peur, me comprenez-vous? Oui, j'ai subi 
l'horrible épouvante, pendant dix minutes, 
d'une telle façon que depuis cette heure 
une sorte de terreur constante m'est restée 
dans l'âme. Les bruits inattendus me font 
tressaillir jusqu'au coeur; les objets que je 
distingue mal dans l'ombre du soir me 
donnent une envie folle de me sauver. J'ai 
peur la nuit, enfin. 

«Oh! je n'aurais pas avoué cela avant 
d'être arrivé à l'âge où je suis. Maintenant 
je peux tout dire. Il est permis de n'être 
pas brave devant les dangers imaginaires, 
quand on a quatre-vingt-deux ans. Devant 
les dangers véritables, je n'ai jamais 
reculé, mesdames. 

«Cette histoire m'a tellement bouleversé 
l'esprit, a jeté en moi un trouble si profond, 
si mystérieux, si épouvantable, que je ne 


l'ai même jamais racontée. Je l'ai gardée 
dans le fond intime de moi, dans ce fond 
où l'on cache les secrets pénibles, les 
secrets honteux, toutes les inavouables 
faiblesses que nous avons dans notre 
existence. 

«Je vais vous dire l'aventure telle quelle, 
sans chercher à l'expliquer. Il est bien 
certain qu'elle est explicable, à moins que 
je n'aie eu mon heure de folie. Mais non, je 
n'ai pas été fou, et je vous en donnerai la 
preuve. Imaginez ce que vous voudrez. 
Voici les faits tout simples. 

«C'était en 1827, au mois de juillet. Je me 
trouvais à Rouen en garnison. 

«Un jour, comme je me promenais sur le 
quai, je rencontrai un homme que je crus 
reconnaître sans me rappeler au juste qui 
c'était. Je fis, par instinct, un mouvement 


pour m'arrêter. L'étranger aperçut ce 
geste, me regarda et tomba dans mes 
bras. 

«C’était un ami de jeunesse que j’avais 
beaucoup aimé. Depuis cinq ans que je ne 
l’avais vu, il semblait vieilli d’un 
demi-siècle. Ses cheveux étaient tout 
blancs; et il marchait courbé, comme 
épuisé. Il comprit ma surprise et me conta 
sa vie. Un malheur terrible l’avait brisé. 

«Devenu follement amoureux d’une jeune 
fille, il l’avait épousée dans une sorte 
d'extase de bonheur. Après un an d'une 
félicité surhumaine et d'une passion 
inapaisée, elle était morte subitement 
d'une maladie de coeur, tuée par l'amour 
lui-même, sans doute. 

«Il avait quitté son château le jour même 
de l'enterrement, et il était venu habiter 


son hôtel de Rouen. Il vivait là, solitaire et 
désespéré, rongé par la douleur, si 
misérable qu'il ne pensait qu'au suicide. 

«—Puisque je te retrouve ainsi, me dit-il, 
je te demanderai de me rendre un grand 
service, c'est d'aller chercher chez moi 
dans le secrétaire de ma chambre, de 
notre chambre, quelques papiers dont j'ai 
un urgent besoin. Je ne puis charger de ce 
soin un subalterne ou un homme d'affaires, 
car il me faut une impénétrable discrétion 
et un silence absolu. Quant à moi, pour 
rien au monde je ne rentrerai dans cette 
maison. 

«Je te donnerai la clef de cette chambre 
que j'ai fermée moi-même en partant, et la 
clef de mon secrétaire. Tu remettras en 
outre un mot de moi à mon jardinier qui 
t’ouvrira le château. 


«Mais viens déjeuner avec moi demain, et 
nous causerons de cela. 

«Je lui promis de lui rendre ce léger 
service. Ce n'était d'ailleurs qu'une 
promenade pour moi, son domaine se 
trouvant situé à cinq lieues de Rouen 
environ. J'en avais pour une heure à 
cheval. 

«À dix heures, le lendemain, j’étais chez 
lui. Nous déjeunâmes en tête-à-tête; mais il 
ne prononça pas vingt paroles. Il me pria 
de l'excuser; la pensée de la visite que 
j'allais faire dans cette chambre, où gisait 
son bonheur, le bouleversait, me disait-il. 

Il me parut en effet singulièrement agité, 
préoccupé, comme si un mystérieux 
combat se fût livré dans son âme. 

«Enfin il m'expliqua exactement ce que je 
devais faire. C'était bien simple. Il me 


fallait prendre deux paquets de lettres et 
une liasse de papiers enfermés dans le 
premier tiroir de droite du meuble dont 
j'avais la clef. Il ajouta: 

«—Je n'ai pas besoin de te prier de n'y 
point jeter les yeux. 

«Je fus presque blessé de cette parole, et 
je le lui dis un peu vivement. Il balbutia: 

«-Pardonne-moi, je souffre trop. 

«Et il se mit à pleurer. 

«Je le quittai vers une heure pour 
accomplir ma mission. 

«Il faisait un temps radieux, et j'allais au 
grand trot à travers les prairies, écoutant 
des chants d’alouettes et le bruit rythmé de 
mon sabre sur ma botte. 


«Puis j'entrai dans la forêt et je mis au pas 
mon cheval. Des branches d'arbres me 
caressaient le visage; et parfois j'attrapais 
une feuille avec mes dents et je la mâchais 
avidement, dans une de ces joies de vivre 
qui vous emplissent, on ne sait pourquoi, 
d'un bonheur tumultueux et comme 
insaisissable, d'une sorte d'ivresse de 
force. 

«En approchant du château, je cherchai 
dans ma poche la lettre que j'avais pour le 
jardinier, et je m'aperçus avec étonnement 
qu'elle était cachetée. Je fus tellement 
surpris et irrité que je faillis revenir sans 
m'acquitter de ma commission. Puis je 
songeai que j'allais montrer là une 
susceptibilité de mauvais goût. Mon ami 
avait pu d'ailleurs fermer ce mot sans y 
prendre garde, dans le trouble où il était. 


«Le manoir semblait abandonné depuis 
vingt ans. La barrière, ouverte et pourrie, 
tenait debout on ne sait comment. L'herbe 
emplissait les allées; on ne distinguait plus 
les plates-bandes du gazon. 

«Au bruit que je fis en tapant à coups de 
pied dans un volet, un vieil homme sortit 
d'une porte de côté et parut stupéfait de 
me voir. Je sautai à terre et je lui remis ma 
lettre. Il la lut, la relut, la retourna, me 
considéra en dessous, mit le papier dans 
sa poche et prononça: 

«—Eh bien! qu'est-ce que vous désirez? 

«Je répondis brusquement. 

«—Vous devez le savoir, puisque vous 
avez reçu là-dedans les ordres de votre 
maître; je veux entrer dans ce château. 


«Il semblait atterré. Il déclara: 


«—Alors, vous allez dans... dans sa 
chambre? 

«Je commençais à m'impatienter. 

«—Parbleu! Mais est-ce que vous auriez 
l'intention de m'interroger, par hasard? 

«Il balbutia: 

«—Non... monsieur... mais c'est que... c'est 
qu'elle n'a pas été ouverte depuis... depuis 
la... la mort. Si vous voulez m'attendre cinq 
minutes, je vais aller... aller voir si... 

«Je l'interrompis avec colère: 

«—Ah! çà, voyons, vous fichez-vous de 
moi? Vous n'y pouvez pas entrer, puisque 
voici la clef. 


«Il ne savait plus que dire. 


«—Alors, monsieur, je vais vous montrer 
la route. 

«— Montrez-moi l'escalier et laissez-moi 
seul. Je la trouverai bien sans vous. 

«—Mais..., monsieur..., cependant... 

«Cette fois, je m'emportai tout à fait. 

«—Maintenant, taisez-vous, n'est-ce pas? 
ou vous aurez affaire à moi. 

«Je l'écartai violemment et je pénétrai 
dans la maison. 

«Je traversai d'abord la cuisine, puis deux 
petites pièces que cet homme habitait 
avec sa femme. Je franchis ensuite un 


grand vestibule, je montai l'escalier et je 
reconnus la porte indiquée par mon ami. 

«Je l'ouvris sans peine et j'entrai. 

«L'appartement était tellement sombre 
que je n'y distinguai rien d'abord. Je 
m'arrêtai, saisi par cette odeur moisie et 
fade des pièces inhabitées et condamnées, 
des chambres mortes. Puis, peu à peu, 
mes yeux s'habituèrent à l'obscurité, et je 
vis assez nettement une grande pièce en 
désordre, avec un lit sans draps, mais 
gardant ses matelas et ses oreillers, dont 
l'un portait l'empreinte profonde d'un 
coude ou d'une tête comme si on venait de 
se poser dessus. 

«Les sièges semblaient en déroute. Je 
remarquai qu'une porte, celle d'une 
armoire sans doute, était demeurée 
entr'ouverte. 


«J'allai d'abord à la fenêtre pour donner 
du jour et je l'ouvris; mais les ferrures du 
contrevent étaient tellement rouillées que 
je ne pus les faire céder. 

«J'essayai même de les casser avec mon 
sabre, sans y parvenir. Comme je m'irritais 
de ces efforts inutiles, et comme mes yeux 
s'étaient enfin parfaitement accoutumés à 
l'ombre, je renonçai à l'espoir d'y voir plus 
clair et j'allai au secrétaire. 

«Je m'assis dans un fauteuil, j'abattis la 
tablette, j'ouvris le tiroir indiqué. Il était 
plein jusqu'aux bords. Il ne me fallait que 
trois paquets, que je savais comment 
reconnaître, et je me mis à les chercher. 

«Je m'écarquillais les yeux à déchiffrer les 
suscriptions, quand je crus entendre ou 
plutôt sentir un frôlement derrière moi. Je 


n'y pris point garde, pensant qu'un courant 
d'air avait fait remuer quelque étoffe. Mais, 
au bout d'une minute, un autre 
mouvement, presque indistinct, me fit 
passer sur la peau un singulier petit frisson 
désagréable. C'était tellement bête d'être 
ému, même à peine, que je ne voulus pas 
me retourner, par pudeur pour moi-même. 
Je venais alors de découvrir la seconde 
des liasses qu'il me fallait; et je trouvais 
justement la troisième, quand un grand et 
pénible soupir, poussé contre mon épaule, 
me fit faire un bon de fou à deux mètres de 
là. Dans mon élan je m'étais retourné, la 
main sur la poignée de mon sabre, et 
certes, si je ne l'avais pas senti à mon côté, 
mon sabre, je me serais enfui comme un 
lâche. 

«Une grande femme vêtue de blanc me 
regardait, debout derrière le fauteuil où 
j'étais assis une seconde plus tôt. 


«Une telle secousse me courut dans les 
membres que je faillis m'abattre à la 
renverse! Oh! personne ne peut 
comprendre, à moins de les avoir 
ressenties, ces épouvantables et stupides 
terreurs. L'âme se fond; on ne sent plus son 
coeur; le corps entier devient mou comme 
une éponge; on dirait que tout l'intérieur 
de nous s'écroule. 

«Je ne crois pas aux fantômes; eh bien! j'ai 
défailli sous la hideuse peur des morts; et 
j'ai souffert, oh! souffert en quelques 
instants plus qu'en tout le reste de ma vie, 
dans l'angoisse irrésistible des épouvantes 
surnaturelles. 

«Si elle n'avait pas parlé, je serais mort 
peut-être! Mais elle parla; elle parla d'une 
voix douce et douloureuse qui faisait 
vibrer les nerfs. Je n'oserais pas dire que 


je redevins maître de moi et que je 
retrouvai ma raison. Non. J'étais éperdu à 
ne plus savoir ce que je faisais; mais cette 
espèce de fierté intime que j'ai en moi, un 
peu d'orgueil de métier aussi, me faisaient 
garder, presque malgré moi, une 
contenance honorable. Je posais pour moi, 
et pour elle sans doute, pour elle, quelle 
qu'elle fût, femme ou spectre. Je me suis 
rendu compte de tout cela plus tard, car je 
vous assure que, dans l'instant de 
l'apparition, je ne songeais à rien. J'avais 
peur. 

«Elle dit: 

«—Oh! monsieur, vous pouvez me rendre 
un grand service! 

«Je voulus répondre, mais il me fut 
impossible de prononcer un mot. Un bruit 
vague sortit de ma gorge. 


«Elle reprit: 


«~ Voulez-vous? Vous pouvez me sauver, 
me guérir. Je souffre affreusement. Je 
souffre toujours. Je souffre, oh! je souffre! 

«Et elle s'assit doucement dans mon 
fauteuil. Elle me regardait: 

«— Voulez-vous? 

«Je fis: «Oui!» de la tête, ayant encore la 
voix paralysée. 

«Alors elle me tendit un peigne de femme 
en écaille et elle murmura: 

«— Peignez-moi, oh! peignez-moi; cela me 
guérira; il faut qu'on me peigne. Regardez 
ma tête... Comme je souffre; et mes 
cheveux, comme ils me font mal! 


«Ses cheveux dénoués, très longs, très 
noirs, me semblait-il, pendaient par 
dessus le dossier du fauteuil et touchaient 
la terre. 

«Pourquoi ai-je fait ceci? Pourquoi ai-je 
reçu en frissonnant ce peigne, et pourquoi 
ai -je pris dans mes mains ses longs 
cheveux qui me donnèrent à la peau une 
sensation de froid atroce comme si j'eusse 
manié des serpents? Je n'en sais rien. 

«Cette sensation m'est restée dans les 
doigts et je tressaille en y songeant. 

«Je la peignai. Je maniai je ne sais 
comment cette chevelure de glace. Je la 
tordis, je la renouai et la dénouai; je la 
tressai comme on tresse la crinière d'un 
cheval. Elle soupirait, penchait la tête, 
semblait heureuse. 


«Soudain elle me dit: «Merci!» m'arracha 
le peigne des mains et s'enfuit par la porte 
que j'avais remarquée entr’ouverte. 

«Resté seul, j’eus, pendant quelques 
secondes, ce trouble effaré des réveils 
après les cauchemars. Puis je repris enfin 
mes sens; je courus à la fenêtre et je brisai 
les contrevents d'une poussée furieuse. 

«Un flot de jour entra. Je m'élançai sur la 
porte par où cet être était parti. Je la 
trouvai fermée et inébranlable. 

«Alors une fièvre de fuite m'envahit, une 
panique, la vraie panique des batailles. Je 
saisis brusquement les trois paquets de 
lettres sur le secrétaire ouvert; je traversai 
l'appartement en courant, je sautai les 
marches de l'escalier quatre par quatre, je 
me trouvai dehors je ne sais par où, et, 


apercevant mon cheval à dix pas de moi, 
je l'enfourchai d’un bond et partis au 
galop. 

«Je ne m'arrêtai qu'à Rouen, et devant 
mon logis. Ayant jeté la bride à mon 
ordonnance, je me sauvai dans ma 
chambre où je m'enfermai pour réfléchir. 

Alors, pendant une heure, je me 
demandai anxieusement si je n'avais pas 
été le jouet d'une hallucination. Certes, 
j'avais eu un de ces incompréhensibles 
ébranlements nerveux, un de ces 
affolements du cerveau qui enfantent les 
miracles, à qui le Surnaturel doit sa 
puissance. 

«Et j'allais croire à une vision, à une 
erreur de mes sens, quand je m'approchai 
de ma fenêtre. Mes yeux, par hasard, 
descendirent sur ma poitrine. Mon dolman 


était plein de cheveux, de longs cheveux 
de femme qui s'étaient enroulés aux 
boutons! 

«Je les saisis un à un, et je les jetai dehors 
avec des tremblements dans les doigts. 

«Puis j'appelai mon ordonnance. Je me 
sentais trop ému, trop troublé, pour aller 
le jour même chez mon ami. Et puis je 
voulais mûrement réfléchir à ce que je 
devais lui dire. 

«Je lui fis porter ses lettres, dont il remit 
un reçu au soldat. Il s'informa beaucoup de 
moi. On lui dit que j’étais souffrant, que 
j'avais reçu un coup de soleil, je ne sais 
quoi. Il parut inquiet. 

«Je me rendis chez lui le lendemain, dès 
l'aube, résolu à lui dire la vérité. Il était 
sorti de la veille au soir et pas rentré. 


«Je revins dans la journée, on ne l'avait 
pas revu. J'attendis une semaine. Il ne 
reparut pas. Alors je prévins la justice. On 
le fit rechercher partout, sans découvrir 
une trace de son passage ou de sa retraite. 

«Une visite minutieuse fut faite du château 
abandonné. On n'y découvrit rien de 
suspect. 

«Aucun indice ne révéla qu'une femme y 
eût été cachée. 

«L'enquête n'aboutissant à rien, les 
recherches furent interrompues. 

«Et, depuis cinquante-six ans, je n'ai rien 
appris. Je ne sais rien de plus.» 
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